

Coperta colecției și grafica: *Val Munteanu*

ALECU RUSSO

## SCRIERI LITERARE

Ediție îngrijită, postfață, tabel cronologic  
și referințe critice  
de  
TEODOR VÂRGOLICI



EDITURA 100+1 GRAMAR  
București, 1996

L7149

L.L. 1676163

A 768723

Lector: *Silvia Munteanu*  
Procesare computerizată: *Ruxandra Munteanu*

ISBN 973-9223-40-0

Tiparul executat sub cda. 337/1996  
la Imprimeria de Vest, R.A.,  
Oradea, România



## NOTĂ ASUPRA EDIȚIEI

Ediția de față cuprinde opera reprezentativă a lui Alecu Russo, atât cea scrisă în limba română și apărută în timpul vieții sale, cât și cea scrisă în limba franceză, tradusă și publicată postum.

Textele sunt reproduse în integralitatea lor, introducând la locul cuvenit toate cuvintele, frazele și pasajele eliminate de cenzură din edițiile anterioare. Transcrierea textelor s-a făcut după revistele și edițiile princeps în care au apărut, respectând particularitățile de limbă și stil atât ale lui Alecu Russo, cât și ale traducătorilor. Astfel, am reprodus:

*Cântarea României* din *România literară*, Iași, an I, 1855, nr. 38, 1 octombrie, p. 445; nr. 39, 8 octombrie, p. 456; nr. 40, 15 octombrie, p. 471; nr. 42, 29 octombrie, p. 487; nr. 45, 19 noiembrie, p. 520 și nr. 47, 3 decembrie, p. 533.

*Amintiri* (fragment) din *România literară*, Iași, an I, 1855, nr. 13, 9 aprilie, p. 159; nr. 14, 16 aprilie, p. 171; nr. 33, 24 septembrie, p. 435.

*Holera* din *Calendar pe 1853 - Buciumul român*, Iași, p. 48.

*Sëveja*, postum, în traducerea lui A. I. Odobescu, din *Revista română*, București, 1863, vol. III, p. 426.

*Stânca Corbului*, postum, în traducerea lui Vasile Alecsandri, din *Foaia soțietății pentru literatura și cultura română în Bucovina*, Cernăuți, 1868, nr. 6-7, p. 141.

*Piatra Teiului și Iașii și locuitorii lui în 1840*, postum, ambele în traducerea lui Mihail Sadoveanu, București, Editura Minerva, 1915.

T. V.

## CÂNTAREA ROMÂNIEI

Dacă dușmanul vostru va cere legăminte rușinoase de la voi, atuncea mai bine muriți prin sabia lui, decât să fiți privitori împilărei și ticăloșiei țării voastre. Domnul părinților voștri însă se va îndura de lacrămile slugilor sale și va rădica dintre voi pe cineva, carele va așeza iarăși pre urmașii voștri în volnicia și puterea de mai înainte.

*(Hronică moldovenească)*

1

Domnul Dumnezeuul părinților noștri înduratu-s-a de lacrămile tale, norod nemângâiet, înduratu-s-a de durerea plămăilor tale, țara mea?... Nu ești îndestul de smerită, îndestul de chinuită, îndestul de sfâșiată? Văduvă de ficiorii cei viteji, plângi fără încetare pe mormintele lor, precum plâng și jălesc femeile dispătite pe săcriul mut a soților.

2

Neamurile auziră țipetul chinuiri tale; pământul se mișcă. Dumnezeu numai să nu-l fi auzit?... Răzbunătorul prevestit nu s-a născut oare?

Care e mai mândră decât tine între toate țările semănate de Domnul pre pământ? Care alta se împodobește în zilele de vară cu flori mai frumoase, cu grâne mai bogate?

Verzi sânt dealurile tale, frumoase pădurile și dumbrăvile spânzurate de coastele dealurilor, limpede și senin ceriul tău; munții se înalță trufași în văzduh; râurile, ca brăie pestrițe, ocolesc câmpurile; nopțile tale încântă auzul, ziua farmecă văzduhul... Pentru ce zâmbetul tău e așa de amar, mândra mea țară?...

Pe câmpiile Tenechiei răsărit-au florile?... Nu au răsărit florile, sânt turmele multe și frumoase ce pasc văile tale; soarele înrodește brazda; mâna Domnului te-a bucurat cu bunuri felurite, cu pomete și cu flori, cu avuție și cu frumusețe... Pentru ce gemi și țipi, țară bogată?...

Dunărea bătrână, biruită de părinții tăi, îți sărută poala și îți aduce avuții din ținuturile de unde soarele răsare și de unde soarele apune; vulturul din văzduh caută la tine ca la pământul său de naștere; râurile cele frumoase și spumegoase, pâraiele cele răpede și sălbatică cântă neîncetat lauda ta... O, țară falnică ca nici una, pentru ce fața ți-e îmbrobodită?

Nu ești frumoasă, nu ești înavuțită?... N-ai ficii mulți care te iubesc? N-ai cartea de vitejie a trecutului, și viitorului înaintea ta?... pentru ce curg lacrimile tale?...

Pentru ce tresari? trupul ți se topește de slăbăciune, și inima ți se frământă cu iuțea... Cetit-ai oare în cartea ursitei?... Aerul mișcă

turburat... vântul dogorește... Îngerul peirei arătat-ți-s-a? Nopțile tale sânt reci, visurile turburate ca valurile mării bătută de fortună... ce-ți prevestesc?

Privește la miazăzi, la miazănoapte, popoarele își rădică capul... gândirea să ivește luminoasă pe deasupra întunericului... Gândirea, duhul dumnezeiesc, ce zidește, și credința ce dă viață... lumea veche se prăvălește, și pe a ei dărâmături slobozenia se înalță!... Deșteaptă-te!

Mucenicii sângelui tău n-au zis oare: și Domnul va scula pe unul dintre voi, care va așeza pe urmașii voștri iarăși în volnicia și puterea lor?... Uitat-ai sângele ce cură prin vinele ficiorilor tăi?... Mai erai mândră odinioară, când strigai "ura" în bătai... pieptul tău era tare ca de oțel, paloșul se tocea pe dânsul... soarele se întuneca de norii de pulbere ce rădicau războinicii tăi.

Poporul tău era îndrăzneț ca vulturul, războinic și trufaș ca taurul neînguiat... Rămasu-ți-a oare numai umbra puterii și aducerea-aminte a vitejiei tale?...

Cum a slăbit pieptul tău de oțel?... mâna ta cea tare cade de oboseală... și molășirea a intrat în lăcașul voinicilor!

În vremea veche... de demult, demult... ceriul era limpede... soarele strălucea ca un fecior tânăr... câmpii frumoase, împrejurate de munți verzi, se întindeau mai mult decât putea prinde ochiul... păduri tinere umbreau dealurile... turmele s-auzeau mugind de departe... și armasarii nechezau jucându-se prin rariște... pe o pajiște verde, slobozenia, copilă bălăioară cu cosițe lungi și aurite, se giuca cu un arc destins. Ferice de oamenii din câmpie, ferice de cei de la munte!... Era

vremea atuncea când tot omul trăia fără stăpân și umbla mândru, fără să-și plece capul la alt om; când umbra văilor, pământul și aerul cerului era deschisă tuturor; iar viața se trecea lină ca un vis; și când adunarea pe om nevoile bătrânelor și moartea, el se ducea, zicând: "mi-am trăit zilele", și era sigur că viața lui se va prelungi în copiii și moștenirea lui...

Dar iată aerul se turbură... cerul ce limpede se îmbrobodește cu nori întunecoși... un nor de prav învăluie câmpia și ascunde munții... se aud vaiete... dobitoacele se învârtesc cum se învârtesc în nopțile vijăliose, când lupii urlă în păduri... cai nechează jalnic... mulțime de glasuri se aud strigând... vădese când primejdie, când nedejde, izbândă, când perdere, turbare, deznădejdie; vântul suflă și norul se împrăstie puțin... Doamne, fă-ți milă!... Se vede amestecul unei bătălii!... Cei ce au năvălit sânt îmbrăcați în fier... săgeata alunecă pe pavăză, și paloșul cu două ascuțite taie în carne vie... dar pepturile goale stau împotriva... se luptă cu furie... se pleacă sabiei... inimile slăbesc... fug... țara slobodă a perit!... stați... izbândă-i în mâna Domnului... arcu se întinde din nou... luptătorii se amestecă și se izbesc... pepturile goale de pavezele... capetele descoperite de coifurile...

Departe pe câmpie se văd arcuri zdrobite, fășii de steaguri, apoi un cușciug mare-mare se rădică, și o pară grozavă înflorează cerul... focul jărtfei se înalță în văzduh... învinși și învingători cad în genunchi, și la lumina flăcării își dau dreapta și se iau în brațe... fii cu inimă bună... țară, binecuvântată... Tu fusăși altariul rudirei crivățului cu pustia, a bărbăției cu mintea, a slobozeniei cu puterea. Din această rudire frământată cu sânge și sfințită prin foc se naște un popor nou.

Astfel povestesc bătrânii.

14

Orașele se întemeiază și se înfrumusețază din nou... oamenii cresc în îndestulare și se înmulțesc ca năsipul mării... pământul se acopere cu holde aurite... volnicia domnește ca mai înainte, dar nu aceea volnicie prună, floare plâpândă a pustietății, ci slobozenia cea bărbată și luminoasă, sau puternică și cu rădăcină țepănă și adânc înfiptă în pământ... sabia, acum nefolositoare, a războinicului stă în coliba sa spânzurată... femeile zâmbesc dulce la pruncii lor... chipul zbârcit al bătrânelor se întinde de bucurie... pacea aduce legea care chizășuiește, iar nu asuprește... legea, rod al slobozeniei... legea care apără pe cel slobod de nedreptate, și nu apasă pe sârmanul în folosul bogatului... și

10

multă vreme era numai oameni fericiți, deși se aflau bogați și mai săraci... căci nelegiuirea nu era cunoscută; și cei bogați, și cei mai tari nu făceau ei singuri legea, după cum le vinea lor mai bine, și nu puteau călca dreptul altuia, și junii ziceau, închinându-se către bătrâni: "cinste fie părinților noștri, care s-au luptat vitejește și ni-au lăsat de moștenire moșie și slobozenie".

15

Cel ce nu cunoaște nevoia legii nu cunoaște ce e slobozenia, căci nu poate fi slobozenie fără lege... și acel ce nu se ține de duhul legii se leapădă de slobozenie.

16

Pământ chinuit, te-a iubit legea... când te va ierta Domnul?

17

Slobozenia e îndoită: cea dinlăuntru și cea dinafară... ele sânt surori, una fără alta nu pot trăi... slobozenia dinafară este neatârnamarea moșiei, în care naștem și care ne hrănește, moșia de la care tragem numele nostru și dreptul de om, de sub biruirea oricărei alte țări și împărății. Pentru sângele ce ne dă, sântem datori cu sângele nostru. Pentru aceasta au fost bătăliile neamului nostru și a neamurilor, bătăliile cele vestite, scrise cu movile și mănăstiri pe șesuri și pe dealuri. Slobozenia dinlăuntru este legea, icoana dreptății dumnezeiești, legea așezată prin învoirea tuturor și la care toți deopotrivă se supun. Acolo unde nu e lege, nu e nici slobozenie, și acolo unde legea e numai pentru unii și ceilalți sânt scutiți de sub ascultarea ei, slobozenia a perit... și fericirea e stânsă... căci atuncea asuprirea, nevoile, necazurile și sărăcia izvorăsc în lume; atuncea lumea se împarte în săraci și bogați, în stăpâni și robi, flămânzi și îmbuibăți... atuncea lumea stă în cumpănă de peire... căci dreptatea dumnezeiască e vecinică; ea urăște și blastămă pe omul și neamul ce alunecă în calea nedreptății... străbunii noștri au fost blestămați de Domnul pentru strămbătățile lor, și blăstămul a trecut din neam în neam până în zilele noastre... Privigheți asupra-vă ca la candela ce arde, ca nu copiii voștri și copiii copiilor voștri să zică de voi: blăstăm asupra părinților noștri, care au făcut strămbătate!... strămbătatea izvorăște din siluire, din pizmă, din jefuire și din

11

neștiință... legea dreptății e frăția, și ce frăție poate fi între uliu și prada lui, între răpitor și răpitor, între dreptul și nedreptul?... până când mai puteți, voi, cei ce ați călcat dreptatea, grăbiți a intra în calea Domnului, căci va sosi ziua izbândirei, ziua când vrabia se va lupta cu uliul și-l va birui... și într-adevăr zic vouă, acea zi s-a apropiat.

18

Tot lucru lasă sămânța sa prin care din nou se naște: din tulpina bătrână și putredă a fagului încolțește vârstare tinere și vioaie; așa și din robie se naște slobozenia, din neorânduială [iese rânduiala]... jugul aduce mântuirea, precum furtuna liniștea... Rădica capul, țară bântuită de vijăliile lumii, țară legată de jugul durerii!...

19

Furtuna mântuirii strașnică are să fie... aveți grijă de ziua aceea, și grăbiți-vă a vă îndrepta din vreme. Târziu va fi atunci a plânge și a se căi; căci suferința îndelungată împetrece inima omului și ucide mila, și o smulge dintr-însa... Cei mari și puternici au toate zilele spre a se îngrășa din asupririle creștinilor... Norodul are un ceas numai, un ceas în care își izbândește, și cu acest ceas răscumpără veacuri de chinuri... Deșteptați-vă... că vine groaza... n-ați auzit prin somn țipetele și vaietele megieșilor?... blăstemele văduvelor sărace, sudoarea oamenilor aruncată ca pleava, hrana sărimanilor mistuită, moștenirea copiilor răpită; adunate la un loc cresc furtuna omenească și iutesc răsplata cumplită a dreptății Domnului. Cei ce prin siluire fac nelegiuiri, prin siluire pier... și sabia Domnului e în mâna norodului... și sabia atunci mănâncă carne și nu cruță pe nimine, de la sugătorul până la cel desăvârșit bătrân. Și sângele curge ca un izvor, căci sângele îmbată mintea, ca spiritul și ca vinul... Și în acea zi se vor auzi mai multe vaiete de cum s-au auzit de când lumea... și sângele vărsat va cădea peste capul celor ce fac strâmbătate și își spală mâinile, peste capul celor ce zic acum: ... nu este dreptate dumnezeiască... cari precupesc dreptul văduvei și vând cugetul lor și sângele fraților lor.

20

Lumea, întreagă are tot o poveste... strâmbătatea care se lăcomește la bunul altuia, și sârmanul care sfarmă funia ce-l strânge, greea e strâmbătatea... și răsplata ei cumplită este!...

12

Și era viața dulce și pacinică... subț aripele slobozeniei, legea înflorează... toți fiii țării trăiau în bine, căci unirea și dragostea domneau cu ei... bogatul ajuta pe sărman; sârmanul nu pizmuia pe bogat... fiecare om avea dreptul său și era moștean în țara sa... legea era dreaptă și tare; ea nimicea înăuntrul pe cei cu inima vicleană, și era un zid de apărare de către dușmanul din afară... fruntea ta, o, țară mult dragă, nu se pleca atunci rușinoasă înaintea străinilor, și când grăiai, glasul tău se auzea de departe... numele străinilor nu te îngroza; și deși ziceau ei între ei: hai să punem în fiare pe ficiorii vulturilor și să domnim asupra lor... căci noi sântem tari și mai mulți la număr, și turmele lor vor fi a noastre... vom necinsti femeile și fetele lor... și vom batjocori perii cărunți ai bătrânilor lor. Dar tu râdeai de laudele sălbaticilor... că vulturii aveau aripi și cângi tari... când cătai la dâșii, ei pereau, cum pere un nor de grauri când vulturul se leagănă prin văzduh... greu era de a răpune ficiorii tăi. Fiecare om era slobod și plătea cât o sută de oameni, căci se lupta pentru dânsul... slobozenia însutește puterea... numai cei mișei și cei răi țin cu străinii și cu apăsătorii...

22

Vântul de la miazănoapte bate cu furie... ceriul se întunecă... pământul se cutremură... în patru unghiuri ale lumii se văd înălțându-se stâlpi de flacără învăluită în nouri de fum... se aud armasarii nechezând, turmele mugind, zgomote de cară și o larmă îngrozitoare de glasuri de tot feliul; limbele se amestecă și oamenii nu se mai pot înțelega... popoarele se grămădesc și se îndeasă unele peste altele... d-abia urma unora după pământ s-a șters, altele au năvălit în locul lor... pare că ziua d-apoi a lumii ar fi sosit... scrâșniri de dinți, gemete și țipete de moarte se mai aude... Noroadele dau năvală peste noroade și oamenii peste oameni... pustiirea pășăște înaintea și în urma lor... dreptatea stă în jaf... legea în sabie, noaptea cu beznele sale a cotropit omenirea... sângele curge pâraie... focul mistuiește ce scapă din sabie... și moartea săceră pământul... întunericimea se îndeasă și mai mult... tot neamul omenesc se frământă și se struncenează... urgia Domnului... dreptatea dumnezeiască trece pe pământ pustiind!...

13



Viscolul siluirei se întinde și mai mult, și jaful se întocmește... cei mai voinici dintre voinici vor să supuie și pe soții lor, și pe cei mai slabi... sângele curge mereu... sabia domnește în acea vreme... Setea de a stăpâni cuprinde pe oameni... Domnii și boierii neamurilor se rădăcă ca niște urieși și caută a zdrumica popoarele... o luptă mare și îndelungată se începe între om și om, popor și popor, și între popoare cu căpiteniile lor cele hrăpitoare... oamenii de război se unesc toți din toate părțile între sine... slobozenia se învinge... pustierea se întinde peste tot locul.

Din această frământare a popoarelor se naște o fiară... Robia.

Inima și tăria sufletelor bărbate... temelia dreptului și ale slobozeniei nu per în veci!... în orice inimă rămâne un gând ascuns, un loc unde sămânța bună încolțăște... popoarele își pierd sfaturile și răătăcesc din calea dreaptă, sau adorm în durere, dar nu per.

Lumea răvășită se întocmește iarăși, dar cu încetul și cu durere mare; neamurile trec prin ispite și cercări, până ce întră priceperea într-însele și se înțeleg, așa și fierul numai prin foc se înlădic, se netezăște și se face strălucitor.

Se zice în carte că Domnul pre cei fărădelege, când voiește a-i prăpădi, îi orbește și le însuflă eugete nebune și neînțelepte de mândrie... Domnii și boierii neamurilor ziseră între dâșii: să nu lăsăm popoarele noastre în odihnă, căci odihna deșteaptă gândirea, și gândirea mână la faptă... să rădicăm stavili, să semănăm zavistia și ura, și să însuflăm lăcomia cuprinselor și a prăzilor, și să împingem neamurile unele asupra altora, ca astfel să întindem domnirea și puterea noastră... și neamurile se dușmăniră și se pizmuiră între dâșele, luptându-se mereu ca să slăbească pe cele mai tari, ca să înghită pe cele mai slabe, nu spre folosul lor, ce spre folosul asupritorilor pământului... astfel popoarele se făcură părtașe la

nelegiuirile și nedumnezeierea căpiteniilor lor, sleiră sângele și topiră carnea după oasele lor în luptă, până când, rănite și sângerate, și dându-și sufletul, cunoscură în sfârșit rățăcirea lor și cum că toate limbele pământului sânt surori și fiice iubite ale Dommului... și vremea neînțelegerii trecu!...

Neamurile toate s-au cunoscut între sine... limbile toate s-au îmbrășat... Numai pe tine, țară de jărtfă, pământ de sânge și de durere, nu te cunosc... mare ți-a fost fala... dar amară îți este răstignirea... Doamne, depărtează paharul...

În mijlocul viscolului, ce făceai tu, pământ dezmoștenit?... Pământul ce acoperea cenușa strămoșilor era frământat de lavă... vârtejul furtunos învăluia câmpia... talazurile acelu ocean fără margini de neamuri, prăvălindu-se din toate părțile lumii, spinteca cu durere coastele tale... Mumă fără copii, ficiorii tăi, rățăciți în vijelia omenească, pribegea în toate laturile, ducând cu dâșii numai limba și dorul tău... moșia e cel mai dinăi și cel mai de apoi cuvânt al omului; într-însa se cuprind toate bucuriile... simțirea ei se naște odată cu noi și e nemărginită și vecinică, ca și Dumnezeu. Patria e aducerea-aminte de zilele copilăriei... coliba părintească cu copaciul cel mare din pragul ușii, dragostea mamei... plâsmuiri ale inimei noastre... locul unde am iubit și am fost iubiți... câinele care se giuca cu noi, sunetul clopotului bisericei satului ce ne vestește zilele frumoase de sărbătoare... zbieratul turmelor când se întorceau în amurgul sării de la pășune... fumul vetrii ce ne-a încălzit în leagăn, înălțându-se în aer... barza de pe streșină, ce caută duos pe câmpie... și aerul, care nicăierea nu este mai dulce!...

Și sub cortul pribegiei, bătrânii ziceau copiilor: ... colo... în vale... colo... departe... mai departe... unde soarele se vede așa de frumos... unde câmpiile sânt strălucite și pâraiele răcoroase... unde ceriul e dulce, unde pământul e roditor și giuncele sânt albe... copii, acolo e țara!... și la aceste cuvinte, voinicii prindeau armele... pruncii tresăreau în leagăne... femeile cântau patria depărtată și durerea pribegiei... cei slabi se îmbărbătau. Și tu erai mândră atunci, o, țară nemângăietă... feciorii tăi erau un neam barbat... numele tău era vestit noroadelor...

războincii tăi erau vitejii vitejilor... dragostea moșiei întărea ca o za de oțel latele lor piepturi și brațele lor erau tari... câți căuta la tine te pizmuia, și dușmanii tăi însuși îți da laudă... când din nări sforăind și din ochi scânteind, taurul clătina coarnele, groaza se răspândea în toate laturile...

29

Lupta întărește pe cel slab, și primejdia mărește pe cel tare... tot bunul are nevoile sale. Ghimpul se ascunde sub floare... așa și slobozenia mulți vrăjmași are... pentru că este partea cea mai frumoasă, cea mai roditoare din moștenirea părințească. Nu aurul este bogăția neamurilor, nu neavutul este sărăcia oamenilor. Avuțiile de aur sânt peritoare, sărăcia harnică e o bogăție ce nu se răpește; munca e bogăție vecinică.

30

Noi, săracii de legi, ca să păstrăm moștenirea aceasta, sau ca să o luăm înapoi, când ni s-a răpit, trebuie: o mare stăruință și privilegii, jartfe necurmăte și o unire strânsă între oamenii de același sânge... astfel ca toți să stea pentru unul, și unul pentru toți.

31

Mai odihnește-te, pământ al luptelor!... precum muncitoriul stă de răsufală. Fruntea ta e plină de sudoare și de pulberea bătăliei... mai răsufală puțin, căci ai dușmani mulți la număr... și soarta ta e o luptă necurmătată.

Fost-ai multe veacuri volnică ca pasărea văzduhului, până când o seminție iubitoare de cuprinderi râvni după patria ficioară a slobozeniei. Vulturul leghioanelor zdrobise lumea în ghearele sale... ca să te poată cuprinde în brațe, fu silit a te lua de soție!... seminția pustiei cu seminția ce năvălise peste dânsa s-a amestecat... acum slobozenia mai bărbată are arc și sabie spre apărare... Ascute-ți sabia ca fulgerul și încoardă-ți arcul, o, țara mea!... dușmanul se gătește și tu ești straja lumii... lumea te-a părăsit și s-a sculat asupra-ți; noroadele s-a legat între ele, pentru a te batjocuri și a stânga dintre noroade pomenirea ta... o, patria mea, jartfește-te!

32

Grăbește a mai prinde putere... iată, se mai apropie o furtună... De-abie vijelia omenească se mai potoli și o întunecime cât un grăunte se zărește despre răsărit... De ce merge, mai crește... și ca un nour se îndeasă și se întinde... Ceriul se întunecă, viscolul izbucnește... norul se varsă pe pământ ca un râu întărat și, ca o mare fără margine, înghite și îneacă tot ce-i iese înaintea... Spaima a cuprins toate neamurile... slobozenia și legea popoarelor se zdrumică... potop de sânge este... pământul se umple de dărâmături... războinicii o iau la fugă... voinicii sânt cuprinși de frică... semiluna strălucește.

33

Pentru ce salți, Dunăre bătrână?... un biruitor îndrăzneț venit-a oare, ca în zilele strămoșilor, să calce cu amândouă picioarele pe amândouă malurile tale?... Leghioanele înviiat-a și mai vin să întemeieze de a doua oară patria?... apele tale se umflă, sar în sus și vâjâie îngrozite... nu... un turban se vede pe mal... armasaraii Anadolului nechează, sărind în două picioare de nerăbdare... pala pustiește țărmașul din a dreapta... popoarele de la miazăzi la miază-noapte, de la răsărit la apus plec capul lor sabiei și se leapadă de legea părinților lor, ca să-și scape viața, și cred *Coranului*... Mahomet ia locul lui Hristos... Sabia și *Coranul* duc robia după dânsale...

34

Pe râuri plutesc dărâmăturile palatelor și a bisericilor... cu sângele se scurge rămășița neatârării a douăzeci de popoare... Valurile izbesc spumegând valurile, și spuma lor e sângerată. Pe luciul Dunărei merge și se întoarce, se afundă și se rădică un iatagan scânteitor... și valul înfiorat azvârle pe țărmașurile înspăimântate pe ficiorii prorocului... Allah! strigă ei... aice e pământul făgăduit celor credincioși!...

35

Dacă dușmanul vostru va cere legăminte rușinoase de la voi, atunci mai bine muriți prin sabia lui decât să fiți privitori împilării și ticăloșiei țării voastre... Domnul părinților voștri însă se va îndura de



lacrimile slugelor sale și va rădica dintre voi pe cineva, carele va așeza iarăși pre urmașii voștri în volnicia și puterea de mai nainte.

36

Pustiirea se întinde pe câmpii... codrii clădălesc de o fășire duioasă... pe coasta dealurilor se văd numai sate arse și turme de femei rătăcind cu pruncii la țară... o, țara mea! unde sânt acum voinicii tăi cei cu inima vitează și cu brațul tare?... N-ai ei răcnitul tău... vaietele femeilor... plânsurile copiilor... rușele ficioarelor?... leii făcându-ș-au miei?... Paloșele crunte ruginitu-ș-au în mânele războinicilor tăi?... și femeile ziceau: vai nouă... vai!... bărbații ș-au prăpădit inima... moștenirea copiilor noștri o să cadă în prada vrăjmașilor... și copiii vor aduna robii lor... și ei se vor purta cu dânsii, sărmanii, ca stăpânul cel rău cu cățele său... și vom rămâne de răsul și de batjocura neamurilor... și mumele ziceau la ficiorii lor: cel ce fuge dinaintea dușmanului este mișel... și mișei nu sânt din sângele nostru... duceți-vă de muriți mai bine slobozi, decât să trăiți în robie și ocară.

37

Văjăie crivățul... se clatină pământul... răsun buciurile... oamenii se izbesc cu oameni... zălele cu fierul... pepturile cu oțelul... vitejii cad morți în țărână... sângele desfundă pământul... leșuri plutesc pe râuri... pârjolul se învârtă în toate părțile. Strigările luptătorilor și clăncăirea paloșelor, încrucișându-se, răsun cu huiet... ce te-ai făcut, mare vizir?... Unde-ți sânt voinicii, pașă cu trei tuiuri? Vântul împotrivirei sfărâmă zabalele armasărilor tăi... năvala se trase înapoi, spăimântată de pepturile goale a vitejilor!...

Cine fuge colo în vale cu brațul descins... cu turbanul desfăcut... cu pala zdrobită?... Sultanul cel fălos... Sultanul groaznicul!... Fugi... și erai împăratul împărătilor... numele tău îngrozea mai mult decât o oștire... Pașii tremurau când vedeau trecând... Unde sânt cetele cele numeroase ca și țările tale, oștașii tăi, mai mulți la număr decât stelele cerului? Trăsnitul pică din mâinile tale... numele tău de nebiruit peri... Fugi... și, în goana fugei, căpitanii tăi nu mai cunosc pe voinicul înfricoșător ce încură armasărilor înaintea bătăliei. Caută în urmă, vezi-ți comorile prădate... haremul pângărit... caii nechezând în câmpie fără călăreți... câte mume te vor blăstema, o, sultane Fulgere... credincioșii

18

prorocului zac neîngropați pe câmpuri... Dumnezeu s-a fost îndurat de lacrimile slugilor sale și a rădicat pe acela ce le-a așăzat iarăși în volnicia și puterea de mai înainte.

38

Ești frumoasă, ești avuțită... o, țara mea... ai copii mulți la număr, care te iubesc... ai cartea de vitejie a trecutului și viitorul înaintea ta... pentru ce curg lacrămile tale ...

39

Tresari, pare că trece pe zare năluca văielor... inima ți se frământă cu iuteală... cetit-ai în cartea ursitei, ori că înțelul peirei ți s-a năzărit?...

40

Pentru ce stai înmărmurită, o, țară română?... nu-ți mai aduci aminte de zilele cele vechi?... trăsnetul se zdrobea în mânele celor nebiruiți... turbanul se rostogolea în țărână... străinul fugea ca de moarte când vedea amerințătorul tău steag, un semn de dreptate, putere și slobozenie... Turcul, cuprins de spaimă, alerga să se ascundă între cadăne în harem... și tatarul, în fuga calului, lua îndărăpt drumul pustiei!

41

Supt poalele unui munte se întindea o câmpie mare, și un soare strălucitor lumina acea câmpie... Doi inși se preumbla printr-însa... stau ades în loc... și apoi pornea mai departe... precum spicurile, în vremea secerei, zac unele peste altele, așa și oase peste oase de morți acoperea pământul... petice sfâșiate și acățate de prăjina lor plecată de-abie se mai mișcau de vântul ce dogorea... un nour de corbi fâlfăia pe deasupra croncănind, vulturi mari se învârtă în văzduh, ș-apoi deodată se azvârlea cu iuteală peste oasele înălbite... nici o locuință nu se zărea în acea vale a morții... ici-cole, movile semănate fără rând încrețeau ca niște valuri luciul câmpiei... și pe fiecare din acele movile era câte un semn deosebit... pe una, o cruce roșie plecată... pe alta, un turban sângerat cu semiluna înfiptă pe dânsul... mai departe, o sulită

19

tătărească sfarmată... și acolo stau mormane grămadite, după seminții și lege, oasele neamurilor care se întâmpinară pe acest câmp de bătaie... fiecare la un loc, ca un semn de izbândă pomenitoare... La marginea câmpiei era o pădure, iar din fundul pădurei se auzea o fâșiire neînțeleasă... o plângere ce semăna cu vaietele sufletelor chinuite... Copacii erau împesăriți de frunze feliurite, pline de o rouă roșie... și în vârful unui stejar bătrân, un vultur alb fâlfăia și scutura din aripi... și la fiecare din acele mormane, cei doi oameni îngenunchea și ziceau împreună: "... Fală și mărire ție, țara noastră, binecuvântată și cuvântătoare de Dumnezeu... feciorii hunilor s-au încumătat să te supuie... și tu ai fost peștera ciolanelor lor... potopul Asiei a vrut să înghită lumea... și tu ai fost stavila lumii... un neam de viteji a râvnit la turmele tale și la grânele aurite ale holdelor tale... și tu ai legat pe viteji doi câte doi... și ai arat cu dâșii țărâna... și ai semănat cu sângele și cu sudoarea lor Dumbrava Roșie, pădurea sângelui!"

42

Cum de te-ai veștejit, floare a falei și a slobozeniei?... Într-o zi vruseși să te odihnești, ca omul obosit de muncă... și feciorii tăi cei vicleni făcură sfat între dâșii... Cugetul nedreptăței și al domniei intra în sufletul lor... și râvniră la armele și avuția fraților lor. Zavistia semăna sămânța gâlcevelor și a împerecherilor... feciorii tăi te mușcară la inimă, o, țara mea, și îți făcură rană mare... Străinul puse piciorul pe peptul tău, că să te înădușă... și dete în mânele voinicilor tăi furca în locul paloșului de odinioară... și tu, mușcată, te lăsași de bună voie în mâna celor ce nu putuse a te birui!...

43

În șesurile tale, dușmanii corturile ș-au întins... mândria numelui tău a căzut, precum cade de pe deal stejarul cel îmbătrânit, și nu-ți lăsară de a râsufla fără numai atâta aer precăt se îndurară ei. Domniile și boierile tale îngenuncheară înaintea lor.

44

Erai un trup cu viață, și ai agiuns umbra morții... războinicii tăi s-au făcut muieri, boierii tăi, robi a dușmanilor, și steagul tău pieri dintre steagurile neamurilor!...

Pentru ce te frământă oare? Îți este dor de vremea veche... vro rază din fala trecută venit-a să lumineze fruntea ta?... Nu, ce frământarea e de durere!...

45

Mândră și vitează erai în bătălie, o, țară română... cu greu și cu anevoie era a te birui... Ca să-ți sugă sângele, feciorii tăi cei blestemați te deteră în prada dușmanului. Neamurile ce pizmuia puterea ta și numele tău cel falnic se legară între ele, și ziseră: "Hai să zdrobim acest cuib de volnicie..." Ele te orbiră de ură și de zavistie, puterea ta se toci pilită de trupul tău însuși... urieșii se aruncară asupra trupului tău, și îl tăieră în bucăți, și împărțiră între sine ca pe niște turme pe feciorii tăi: "și aruncat-au la sorți hainele lui Hristos", zice Psaltirea.

46

Mult mai înainte păgânul zisese: "Ca să zdrobesc acest trup ce mă îngrozește și când nu se mișcă, să dau drumul asupra-i nemernicilor mei..." și venetici, lepădați de Domnul, ca un nor de lăcuste, trecură mările și se azvârliră peste tine, o, pământ a grelelor dureri, și supseră sângele măduvei tale! ei aruncară pe copiii tăi în beznele întunericului... și numele lor peri cu tine... Erai slobodă... și te puseră în obezi... erai avută... și se îmbuibară de carnea ta, ca niște lupi flămânzi... erai vitează și înfipseră mișălia în inima ta... erai vrednică și lăudată... și agiunseși defăimată... erai curată... și te pângăriră cu tâlhăria și nelegiuirea!

47

Sângele feciorilor tăi s-a stricat, și inima lor a putrezit... când erai tare, era și ei mândri de tine... dar de când s-au amestecat cu cei mișăi și cu cei vicleni, s-au făcut și ei vicleni și mișei!...

48

Tu ești ca corabia fără cârmă bătută de furtună... și vâslașii cei răi care ș-au însușit de a fi cârmaci te duc dintr-o nevoie într-alta și mai mare, din fărădelege în fărădelege, din păcătuire în păcătuire... că sânt orbi de strâmbătate... iarba se usucă pe unde călcăm... înțelepciunea

noastră e minciuna... isteciunea noastră, jăfuirea... faptele noastre, faptele iadului... și am supus robici pe frații noștri, am robii clăcei sângeră nostru, și am ofilit fruntea ta... strâns-am candela cu suflarea noastră de fărâdelege... ce vei zice, o, țară de necazuri, Rahilă nemângâietă... când îi grăi?... ce vei face când va veni ziua dreptății și a curățirii?

49

Jalnic e cânticul tău, româncă copiliță!... ce zici? Ienicerii trecut-au Dunărea?... Tatarul pustietor împrăstie oare spaima de-a lungul țării?... Leahul călăreț venit-a să-și izbândească de războaiele pierdute, și ungurul să-și adune oasele răsipite ale ostașilor săi?... logodnicul cins-a paloșul strămoșesc?... Cântă-ți cânticul...

50

Doina și iar doina!... cânticul meu e versul de moarte a poporului la șezătoarea priveghiului... pământul îi e de lipsă... și aerul îl înecă... Văzut-am flăcăii scuturându-și pletele... și fruntea lor a se încreți fără de vreme... florile de pe capul copilelor a se vesteji... și poporul căutând în beție uitarea necazurilor... Trist e cânticul în sărbătorile satului: "Birul îi greu, podvoada e grea!..." Bătrânii își ascund ochii plini de lacrimi, bărbații stau obidiți... cânticele se sfârșesc în blăstămuri... și copiii căinează nașterea lor. Poporul e stâlpul țării... fiecare particică de pământ e văpsită cu sângele lui... și într-o zi ni s-a zis: "Muncește, române, de dimineață până în seară... și rodul muncii nu va fi al tău!... tatăl tău ți-a lăsat de moștenire o țarină și arme... și nu te vei bucura de dănsule... și tu vei trăi vecinic robind... trupul și sufletul tău vor fi străini pe pământul înrodit de tine... vei plăti aerul ce răsufli... vei plăti soarele ce te încălzește și locul unde zac oasele mamei tale, vei plăti dreptul să crești vaca ce hrănește pe copiii tăi, și boul ce-ți agită la muncă... trupul tău se va gărbovi sub bătaie, și partea ta în lume va fi ocară!" Veneticii zisu-ne-au în limba lor: "Al nostru e pământul și acei ce locuiesc pe dânsul... ale noastre câmpurile... ale noastre dealurile... ale noastre cotunele, satele și târgurile, colibele și curțile, toată mișcarea și toată suflarea... Tu ai fost puternic și viteaz în luptă... dar puterile tale s-au tocit de sărăcie și de stricăciune... și noi am cules rodul vitejiei tale... Vor veni ficiori cu mângâieri mincinoase de ți-or povesti că ești și tu un popor. Noi

22

sântem păstorii... tu ești turma chinuirilor..." toți își bat joc de viața, munca și sărăcia ta, și slugile slugilor calc peste trupul tău... cei ce zic că sânt aleșii tăi cresc în mărimi și avuții, și ție-ți este frig, și copiilor tăi le este foame!... Ei-fac legi, dar nu pentru dânsii, ci pentru împovorarea ta!... Doina și iar doina!... Sântem pribegi în coliba părințească... și străini în pământul răscumpărat cu sângele nostru!... Dar în câmpie crește, și pe deal iarăși crește o floare pentru popoarele chinuite... Nădejdea!

51

Era odinioară un neam de frați născuți tot dintr-o mumă și dintr-un tată... și veni acel neam într-o țară lată și mănoasă pe căile cerului de se pomenește și astăzi... Și frații se iubeau între sine și creșteau în avuție și fericire... turme nenumărate ca stelele pășteau în câmpii întinse... vecinii și hoții pizmuiau unirea, puterea și bogăția lor, dar le era teamă de dânsii, căci bărbăția lor îi îngrozea... și astfel acești frați trăiau fericiți, și copiii lor în moștenirea cea mare rămasă de la părinții lor... Când vro nevoie vinea dintr-o parte, ei alergau cu toții într-acolo... cădeau cu toții împreună, când vijelia mare îi dabora, dar se rădicau iarăși cu toții împreună și izbândeau... astfel se pleacă și se rădică în timp de viscol vârfurile codrilor.

După ce trăiră într-acest chip vreme multă, nepoții ziseră într-o zi între dânsii: "Pentru ce să mai trăim amestecați unii cu alții, mai bine să împărțim moștenirea părintească, și fiecare să ie partea sa..." Atuncea trasă cu funia și-și împărțiră moșia în mai multe părți: una la miazăzi, alta la apus și alta la miazănoapte... Săpară șanțuri și puseră râurile și munții hotare între dânsii... și de atunci frații nu se mai puteau vedea între ei... și vecinii se umplură de bucurie... Nu trecu mult, și fiecare, sezând închis în moșia sa, agiunse că copii din aceeași părinți uitară de tot unii de alții, și de vorbeau tot o limbă... dar nu se mai înțelegeau... și când unele din ramurile acelu neam se stângeau de pe fața pământului, înecate de vecini, ceilalți frați nu simțeau nici o durere... căci acum erau străini și dușmani între dânsii, și se rădicau cu dușmanii împotriva sângelui lor!...

Și aceste neamuri, care încă se numesc între sine români, în ochii celorlalte popoare sânt numai seminții rătăcite, al căror izvor s-a stins din ținerea minte a oamenilor!...

23

Domnul Dumnezeuul părinților noștri înduratu-s-a de lacrămile tale, țară română?...Nu ești îndestul de smerită, îndestul de chinuită, îndestul de sfâșiată? Văduvă de ficionii cei viteji, plângi fără încetare pe mormintele lor, precum plâng și jălesc femeile displetite pe săcriul mut a soților.

Neamurile auziră țipetul chinuiri tale... pământul se mișcă... Dumnezeu numai să nu-l fi auzit?... Răzbunătorul preursit nu s-a născut, oare?

Care e mai mândră decât tine între toate țările sămănate de Domnul pre pământ? care alta se împodobește în zilele de vară cu flori mai frumoase, cu grâne mai bogate?

Deșteaptă-te, pământ român! biruiește-ți durerea... E vreme să ieși din amorțire, seminție a domnitorilor lumii! Aștepti oare, spre a învie, ca strămoșii să se scoale din morminte?... Într-adevăr ei s-au sculat, și tu nu i-ai văzut... ei au grăit, și tu nu i-ai auzit... Cinge-ți coapsa ta, caută și/ascultă... ziua dreptății se apropie... toate popoarele s-au mișcat... căci fortuna mântuirii a început... Vezi! cu cât mai mult pleci capul, cu atâta cei nelegiuți își bat joc de tine și sug sângele tău... Din a dreapta și din a stânga, piticii și urieșii râvnesc la tine, oricât de slabă și zdrumicată ești.

Sfârșitul ispitelor s-a apropiat... căci vremea trece iute... și semne s-au arătat pe ceriu... Și blestemul a covârșit măsura... oamenii sângiurilor ț-au mistuit inima și plămâiele... Ei înălțară trufia lor pe tâlhărie, avuția lor pe foametea ta... mărirea lor pe zdrențele tale... puterea și strălucirea lor pe sângele ce ai vărsat într-o sută de bătălii,

unde părinții lor nu se aflară !... ține minte numele lor, o, țară a grelelor dureri, și numele străinului!

Aurică copiliță, cântă frunză verde, cântă floarea câmpului, cântă floarea muntelui, cântă nădejdea... nădejdea e glasul Domnului! Norodul trebuie să se ispășească și să se curețe de păcatele sale, și prin ispitele suferinței numai se curăță noroadele... cele ce am făcut în vremea trecută nu sânt ispite, căci, dacă ne-am luptat și am fost viteji, rodul luptei și a vitejiei ne-au fost volnică și numele nostru... ispitele sânt strâmbătatea judecătorilor... despoierea și mișălia, minciuna și lăcomia, zgârcenia și împilarea domnilor și a boierilor... cumpăna nepotrivită a dreptății... uciderea proslăvită, ... robirea pentru unii și desfrăul pentru alții... toate acele fapte grozave, pentru care s-au cotropit Sodoma și Gomora, orașe și țări urgisite de Domnul Dumnezeu pentru blăstămăția lor!... și toate aceste ispite le-ai cercat, pământ român... paharul fărădelegii s-a umplut peste margine și palaturele de strâmbătate se prăvălesc surpate de blăstămul norodului! Făptuitorii de tâlhării se spăimântează însuși de faptele lor!... Domnul și-a întors cu scârbă fața de la dâșii, și îngerii s-au depărtat cu groază de ei... Ești searbădă și slăbănogită... ai suferit toate... o, țară de chinuri!... Rădică-ți capul strivit și caută de vezi... semne s-au arătat pe ceriu... furtuna mântuirii a început!...

Să nu ne scârbim de vremea trecută, când bătrânii povestesc bătăliile cele urieșe și ne arată dărămăturile cetăților; când ne spune lupta, zgomotul, sângele vărsat și câmpiile acoperite de morți, ciurma și văpaia focului, foametea și războiul, și pe câmpiile pârjolite cetele tătarești târând în fuga mare, legați de cozile cailor, pe femei, copii și bătrâni!... Era acea vreme a luptei, ... era viață, bărbăție și putere, vitejie și jertfe... cei ce făceau faptele mari aveau o moșie... și erau umărul drept al moșiei și rădicau stâlpi de biruinți, și țara era o țară de fală și zidul cel tare a credinței!...

Orașele s-au întemeiat din nou, dărămăturile turnurilor și a curților nu se mai văd... alte curți și alte turnuri s-au înălțat în locul lor... copiii

robiți întorsu-s-au iarăși... dar oamenii sângiurilor nu-ți deteră înapoi  
vólnicia... pământ al grelelor dureri!... și copiilor tăi le-a rămas robia...  
Pe câmpul de bătaie se văd oameni cu brațele goale, cu pepturile  
dezvălitate, zvârlindu-se peste ascuțitul paloșelor... și în locul oricărui  
om ce cade, în locul oricărui pept ce se despică, alt pept și alt om se  
pune în rând... carnea tocește fierul... bătrânii robiți cântă... femeile  
blastăună pe cei mișei... Dar în orașele cele nouă a tale, o, țară română,  
nă se mai aude de vitejie... ci de lăcomie și nedreptate... Pe câmpiile  
tale și pe drumuri trec fețe serbede și veștede, fluierând doine  
durerose...

60

Viscolul pustiierei a suflat pe acest pământ... sângele părinților în  
vinele strâmte a strănepoților a secat!

61

Viforoase erau vremile cele vechi... dar oamenii se nășteau tari...  
Pământul era acoperit de dărâmături și de trupuri moarte... dar din  
acele câmpii ce fumegau de pârjol și de măcel se înălțau strigări de  
biruință și de slobozenie... Ticăloșia și moartea sânt și acum... dar unde  
sânt slobozenia și biruința... și strigările ce se înalță sânt numai a  
durerii! ce ar fi agiuș pământul acesta dacă strămoșii noștri ar fi  
dormitat și ei!..

62

Deșteaptă-te, pământ român! biruie-ți durerea, e vremea să ieși din  
amortire, seminție a domnitorilor lumii!... Aștepti oare, spre a învia,  
ca strămoșii să se scoale din morminte?... într-adevăr, într-adevăr ei  
s-au sculat, și tu nu i-ai văzut... Ei au grăit, și tu nu i-ai auzit... Cinge-ți  
coapsa ta, caută și ascultă... Ziua dreptății se apropie... toate popoarele  
s-au mișcat... căci furtuna mântuirii a început!...

63

Nu ți s-a zis oare prin gura mucenicilor tăi: "Și Domnul părinților  
voștri se va îndura de lacrimile slugilor sale și va scula pe unul dintre

voi, care va așeza pe urmașii voștri iarăși în volnăcia și puterea lor de  
mai înainte?..."

64

Deci timpul sosit-a... Semne s-au ivit pe ceriu... pământul s-a  
clătinat de bucurie... blestemul înfricoșat s-a auzit despre apus... și  
toate popoarele s-au deșteptat.

65

Cinge-ți coapsa, țară română... și-ți întărește inima... miazănoapte  
și miazăzi, apusul și răsăritul, lumina și întunerecul, cugetul  
dizbrăcător și dreptatea s-au luat la luptă... Urlă vijălia de pe urmă...  
Duhul Domnului trece pe pământ!...

*România literară*, Iași, 1855, nr. 38, 39, 40, 42, 45, 47.



## AMINTIRI

(fragment)

### I

De ce oare cu cât ceasurile, zilele și anii se înmulțesc asupra lui, cu atâta mai mult omul se uită în urma sa, și din căutătură în căutătură se oprește cu plăcere la cele mai depărtate aduceri-aminte, aducerile-aminte a tinereții și a copilăriei? Nu-i soarele frumos și astăzi? păsăruicele nu cântă tot aceleași cântice voioase sau jalnice? frunzele nu au același freamăt? pădurile nu înverzesc ca odinioară? florile nu au același miros, câmpiile, dulcele privesc duioase ce aveau? mișcarea vietăților alinitu-s-a? Nu; dar nici un soare nu lucește frumos, nici o florică nu are dulce miros, nici un fluier pe coasta dealurilor nu răzbate, nimica în lumea de față nu are asemănare cu florile și cu soarele zilelor văzute prin aducerea-aminte. Vântul ce bătea atunci, lacrimile ce se vărsa, se uit; din zilele trecute a rămas în închipuire un soare de-a purure cu raze strălucitoare și un miros neșters. Are dreptate aducerea-aminte: nimica nu poate fi pentru om mai frumos decât trecutul, căci trecutul e tinereța și tinereța este fericire!... fericire de a crede în toată pasărea ce zboară, fericire de a crede în frumosul și în bunul, fericire de a nu se îndoi de cinste și de multe, fericire de a nu gândi la nimica, de a nu ști ce este viața și ce neagră prăpastie este sufletul omului... Când se întoarce gândul spre zilele tinereții, inima stă nehotărâtă, ce va povesti deodată: bătaia ei dintâi simțită, îmbătătoarele șoapte, primblarea încântătoare umăr de umăr printre florile ce nu se zărea în acele minute, dar care acum răsar și împodobesc suvenirul, voiniciile ce își făgăduia, patriotismul înflăcărat, visul măririlor căpătate prin osteneală, vrednicie și fapte mari, binefacerile ce se pregătea a revărsa pe lume, ca un soare luminos și roditor? - lucruri ce se schimb toate încet câte încet în cevași cu totul dimpotrivă; la unii, bătaia lui Dumnezeu!... nici năluca visurilor acelor nu mai este!

Din multele dulci ochiri a tinereții și a copilăriei, două s-au întipărit în inima mea, verzi și vioaie, crescând iarăși, an câte an, ca

mlădițele copacilor; primăvara mi le aduce, pe când dă frunza, pe când fluturii încep a se giuca, când trandafirii îmbobociți se deschid, când soarele încă dizmiardă și nu arde, când de pe porumbei pică ninsoarea mirosătoare. Una din ele, zâmbind în ceriul trecutului, cine nu o știe? cine nu a avut optsprezece ani, cine nu s-a uitat la lună și nu a vorbit cu stelele?... A doua aducere-aminte, ce iarăși, ca toate aducerile-aminte, dulce lucește între flori și raze aurite, este un sat frumos, rășchirat între grădini și copaci pe o vale a codrilor Bâcului, cu un păr mare în mijloc. De sănt mulți ce nu știu poate de codrii Bâcului (căci de lungă vreme nu s-a mai vorbește în Moldova de ei!) și mai mulți vor fi care nu știu ce însemnează părul în mijlocul satului. Codrii era odată așezare de apărare ca plăieșia munților, salbă de zmarand a Basarabiei, precum Basarabia era cuibul rășcoalelor din țară, moșia celor Novaci de răul cărora urdiile tătarești nu se putea înturna în Bugeag cu prada din țara leșească, și cuibul voinicilor din cânticele vechi. Codrenii era mândri și nu purta numele nănașilor lor. Cânticul zice:

S-a aflat la Movilău,

De Codreanu cel rău!...

Părul din mijlocul satului era odinioară: când divanul unde sfătua satul, când locul unde poposea voinicelul străin, până a nu-și găsi gazdă, când locul jocurilor ale băieților, când spitalul unde zăcea bolnavii nevindecați, părăsați în sărăcia lor de toți și de neamuri! Balada lui Donciu spune:

Sub cel *păr* mare din sat,  
Zace Donciu într-un pat;  
Și de mult zace, măi frate;  
Nouă ani și giumătate,  
Și nouă zile de vară,  
Și nouă de primăvară;  
Pe de-o parte carnea-i cade,  
Pe de-o parte viermi îl roade.  
Neamurile l-au uitat,  
Toată lumea l-a lăsat!  
Numai soră-sa Stăncuța,  
Numai soră-sa, drăguța,  
Nici l-a uitat, nici lăsat,  
Nouă ani că l-a cătat,  
Pernele că i-a mutat,  
Când la umbră, când la soare,  
Când la cap, când la picioare,  
Când la dalbe brățioare.

De ce vorbese de părul satului? Vântul primăverii a bătut; peste dealuri, peste văi, peste ani, dorul leagănului mă agiunge; spre codru mi se întorc ochii, și zăresc umbra părului copilăriei mele, care își întinde ramurile ca niște brațe și își scutură florile pe inima mea ca o ploie răcoroasă. Părul, cu locul bătut pinpregiurul de vitele satului lui ce singure astăzi mai țin Divan; curtea boierească, opecină strămășească ce nu se mai află, albind pe troskotul verde al ogrăzii mari, mari și întinsă; livada din dosul curței, biserica cu ținterimul pestrit de iarbă lungă, de sulcină aurită, și de cruci negre; cumpăna fântănei de la poartă, animată de răchita crengoasă; toate trec dinaintea mea, vii și în mișcare... Iată pădurea unde alungam mierle, cireșul sălbatic unde mă băteam cu țărânașii; iată colo, colo în depărtare, în zarea luncei, pe deasupra pârâzului, țiganca cu desagii, o stahie uscată, pricinină cu *mama pădurei*, ce vine să ieie băieții, umbre ce mă fac să răsăr și acum, deși îmi răd încet și cu iubire. Cât de dulci sănt amintirile bătailor de inimă, cât de învăpăioase sărutările tinereții înflorite... însă nu desfătează inima, nu descânt durerile lumii, nu mângâie de înșelăciunile vieții ca dulcele soare a copilăriei, alinit prin depărtare, ca soarele ce se vede prin o ceață subțire. Dar serile satului meu, când luna se rădica asupra părului, și cumpăna fântănei se părea un cocostâr cu pliscul întins... ce sări sânine! Într-ămurgul se apropia căldurile, aducând miroasele câmpurilor cu ele, turmele de oi zbierând cu ciobanii fluierând; focurile se aprindea dinaintea caselor; fumul stuhului se împrăștia în văzduh cu mirosul teilor ce venea de la pădure; moșnegii spunea de turci și de tătari, de moșul Adam cu barba până la brâu, ce ținea plăghiile pe genunchi, de Ileana Cosinzana, de frații din lună, de lupte și de năvăliri: vedeam în lună chip de om rănit, culcat pe un pat frumos de scoarțe și de lăicere, și sângele bolborosind îi pica alătura într-un ciubăr spart; iar fratele ucigaș, osândit din poronca lui Dumnezeu, până se va umplea ciubărul, a bea sângele nevinovat ce nu încetează a curge de la începutul lumii... Auzeam picătura sângelui; zăream frații amândoi, unul lungit, al doilea cu capul plecat și cu părul zburlit. De atuncia nu m-am uitat la lună vreodată fără a-i vedea. Bătrânii spunea de aceste, fetele și flăcăii vorbea de Măriuca... Măriuca! șeseprezece ani, față de trandafir și spumă de lapte, ochi de mură, cămeșuică de omăt cu alțițioare suptiri, ca o creastă de rândunică, și inimă de lăcrimioară; mult iubită, mult sărutată de un nufăr frumos de pe iaz; ea era drăguliță tot satului... dar nufării sănt înșelători ca unda mirătoare în care se nasc! Al nostru se duse la moscălie cu fagadă de întoarcere; lăcrimioara se veștezi...

părinții o alungară... Un an, doi, trei ani, de sub părul satului, Măriuca se uita la drumul mare bătut de ochii ei; drumul aducea numai dorul; într-o zi, Măriuca clăti din cap ca o frunzuliță vântuită, se culcă la piciorul părului, cu ochii la drum, și adormi pentru totdeauna!...

## II

Pe lângă umbra Măriucăi, pe lângă vântul ce bate prin păr, pe lângă chipurile trecutului ce se învârtesc în ochi-mi și în inima mea, deasupra satului aud rădicându-se un huiet; alte huiete răspund și clocotesc pe dealuri și prin văi; huiete vesele de fete și flăcăi ce vin cu flori și cu cordele; zi-întâi mai a sosit în sat și bate la toate ușele, la bordeie, la case și la curte; ziua armindinei în care pelinului să dă cep!... De-aș fi avut noroc să fiu și eu din cei învățați ce scriu în limbă frumoasă, de nu aș fi simțit în cutrieratul lumii că cea mai mare nevoie a omului este de a fi auzit când strigă, de a fi ascultat când cere, de a putea plânge când îl doare, de a vorbi, de a mângâia și a-și aduce aminte în dulcea limbă a mamei, în dulcea limbă a poveștilor, care au întipărit icoane drăgălașe și poetice în închipuirea copilăriei, aș fi putut spune că povestea din lună: *e tonnella Danaidelor, tradițiune ovidică, augmentată de tradițiunea ebraică a rezebelului fratricid, Capitul al IV din Opera prima a celebrului Moze, reformatorul și legislatorul inspirat al evreilor*; v-ași spune iarăși că serbarea zilei întâi mai se leagă cu sărbătoarea unei zâne a câmpiilor latine, de pe vremea strămoșilor noștri romani și a străunchiului nostru, bunul Evandru, care Evandru era un fel de Papură-Vodă latin; v-aș spune cum se jărtfea pe altare în acea zi mieii fără pată, fruntea turmelor! giunce albe, mândria imășelor! și cum să dăruia zânei colive de miere și de făină, de trei ori cernută, de grâu spălat; dar nu sânt învățat și spun în limba ce am dobândit odată cu lumina, odată cu auzul, odată cu vederea soarelui, a codrilor, a câmpiilor, și a florilor. Câtă trudă, câtă vreme pune omul a învăța limba neamurilor străine! dar acea străină nu-i vorbește de țară, nici de părinți, nici de frații ca brazii, nici de surorile ca florile, nici de primăvara cu verdeța ei și turmele de oi cu ciobanii în capul turmelor, lăsându-se pe guri de rai, nici de plugurile cu șase boi, nici de copilițe bălaie și fete de împărași, cum vorbește limba ce o învață și o suge omul cu laptele vieței!

În acea zi dar, părul satului păzea numai el casele; câți flăcăi, câte fete mari și codane, toți și toate se împodobeau cu flori și cordeluțe, care la pălărie, care la codițe. Cu liliaci în mâni, cu garofe pe cap, cu

busuioc verde în sân, fetele și flăcăii părea flori mișcătoare; de cu seară fetele se la, flăcăii se pieptăna; iar în zori de zi, când se deschid lăcrimioarele, viorelele și toporașii se scutură de roua nopței, văile se umplea de chiote; codrii clocotea de pocnite de frunze, de hohote, de cimpoaie; telingile răsună în toate părțile de doine; mese numeroase se întindea pe sub copaci.

Curțile boierești, locuite pe atuncea iarna și vara, se gătea, se pospăia, se înalbea la apropierea zilelor mari ca și casele sătești; sărbătoarea se primea cu aceeași bucurie de boier și de țaran, fiind uniți în credință, în limbă și obiceiuri: strigoi, stihiiile urzitoare de rele, naiba, năbădaica și urletul cânilor noaptea îi umplea de spaimă deopotrivă pe amândoi. Pare că văd încă acea icoană a trecutului: mare zgomot și zbuciumală este prin curți; țiganii, până și bucătarul, se fudulesc în cămeși curate, oamenii în minteni și mânecile suflecate, cu cordele la pălării fâlfâind în vânt, se păunesc prin ograda măturată; rochiile roșii și tulpanele galbene de la Paști ale țiganilor se zăresc iarăși; totu-i plin de mișcare; toate fețele pline de veselie; giupâneșele de la camară sânt părjol de amețeală, cucoana țipă! După mult vâlmășag a nenumăratelor slugi, amețite de alergătură, trăsurile cu caii împodobiți trag la scară; în una se suie cuconul și cucoana, în capră un arnăut cu ciubucul încălăfat în mână, și cu pistoale la brâu; în a doua, giupâneasa cu vutcele și dulcețile; în alta sofragiul și țigănașul său nedespărțiți, cu tacâmurile; în alta, stolnicul cu vinațele, cafeaua, pânea și pelinul mai cu seamă, fără care nu este zi-întâi mai! apoi vine bucătarul cu merindele, și-apoi gloata din casă, slugile, femeile și cuconașii. De se întâmplă vecini, adunarea nu se mai numără; drumul se acopere de trăsuri și de călăreți; strânsura, cu răcnite, chiote și împușcături, seamănă o nuntă de cele huiioase, precum obicinuia părinții noștri de toate treptele, călăreții, balcoanele cu ficiorii boierești la obloane, brașovencele (de care ne-a scutit astăzi Dumnezeu pentru odihna ciolanelor noastre), căruțele și alaiul agiung într-o poiană mare și frumoasă, în mijlocul codrului, unde iarba-i netedă ca un covor, nu departe de un izvor rece în care steclesc fedeleșele. Mesele se întind: masa boierească, masa giupâneșei și a ficiorilor, masa oamenilor și masa țiganilor. Sub poalele codrului verde se vede un foc urieș, împregiurul focului muncesc bucătarii; mieii întregi se întorc în țepe de lemn; pârpalacul umple pădurea de miros. Benchetul începe cu glume late; pelinul curge prin pahare, după pelin, vutca, fala gospodăriilor! vutca ce se taie cu cuțitul! vutca se schimbă cu vișinapul; vinul și lăutarii întart boierii, paharele se umplu

des, fesurile zbor în văzduh. Sânt manele dulci, sânt manele mângâioase, sânt manele dureroase ce rup inimile: bătrânii închin, tineritul bea în papucii cucoanelor și se sărută cu lăutarii, iar cucoanele, cu ochii înecați în amor, cântă versuri frumoase, de se răsun codrii și se trezesc păunașii. Pe marginile poienii, arnăuții dau din puște și din pistoale, slugele huiesc ca roii rătăciți, surugii se îmbată. Porneala-i o amestecătură nespūsă; de-abia prin mijlocul nopții mai încep iarăși a cânta privighitoarele spăriete de huiet și de glasul lăutarilor!..

Am văzut multe zile-întâi de mai de atunci, în Iași și la țară, dar nu seamănă cu zi-întâi a mea; în loc de veselie am simțit dor și amărăciune!

### III

Dar anii trec... vine vremea ca copilul cel vesel și slobod ca o căpriță să lesă câmpul cu flori, poveștile nesfârșite, cuibul și șezătoarele satului și să între în viața chinurilor prin cartea de învățătură... Nu este românul din acele neamuri fericite, ce au hrana minței la ușa părințească; multe veacuri ș-a primblat el cortul de pe șesuri pe dealuri, de pe dealuri pe alte dealuri, căutându-și pământul strămoșesc... acum încă e pribeag pe lumea înțelepciunei, și trebuie în neagra străinătate să-și agonisească putere pentru a mărturisi și sfinți patria mult iubită, dar mult năcăjită, patria asta ce se clatină ca o luntre ușoară în toate părțile, și se întoarce când la apus, când la răsărit, când la miazăzi, când la miazănoapte, ca frunza vârtejită de furtunile toamnei... departe trebuie să câștige inimă și pânea sufletească, ce susține în zilele nedreptăților și înfrumusețează zilele sărine... căci pânea sufletească și inima sânt un rod scump și rar a pământului român, ist bogat de roduri.... Într-o zi, copilul care îl chemăm cuconaș, și se va cherna mai târziu neamț, franțuz, și mai în urmă bonjurist, copilul crescut în huzur, în bumbac și în toate dragostele mamei trece într-o caretă... caretă se mișcă... se tot mișcă... merge și tot merge peste nouă țări și nouă hotare... icoana tristă a victiei politice a bietelor țări... Dar lumea are sfârșit... caretă s-a oprit... unde?... se trezește copilul între fețe ce nu a mai văzut, aude o limbă ce nu o știe!... Inimioara i se sfâșie... multe zile lungi, gândul îi zboară acasă... dar casa... călătoria, oamenii și lucrurile nouă se amestec în închipuirea sa, viața lui ia alt curs, trecutul se șterge... și de român îi rămâne numai o scânteie în fundul inimei, o scânteie ascunsă, fugară,

înădușită, neîmpăleasă de bietul copil, acea scânteie ce se priface, într-un ceas, în focul mare și luminos a româniei!..

Ferice de aceia ce nu au părăsit pragul părințesc cât de mic, cât de mare... ei nu au simțit durerea de a fi muți, durerea de a videa cum se șterge întâi plânsul dispărțirei, și apoi cătinel-cătinel toate amintirile copilăriei lor... Ei nu au simțit durere și mai mare, cum se duce și limba, de te înădușă cuvântul: "țară", și nu-l poți spune decât pe limbă străină!... Dar dorul, dorul, al doilea suflet ce a dat Dumnezeu românului, pentru a răsplăti cu durere rălele ce făptuiește și are a faptui pe pământul românesc, dorul numai nu se șterge!... Văzut-am în străinătate românași uitați de numele lor și de limba leagănului lor, răsărind la auzul unui sunet român, ca calul de soi ce nechează la auzul trâmbeței! Gura e prinsă... dar ochii învie... trupul tremură... și inima se bate cu iuțeală!... auzitu-i-am, neștiitori de gândul lor, șuierând doine, sorbând miroasele ce vinea pe aripele vântului despre țări, și uitându-se cu jale, în nopțile steloase la calea cea cerească pe care strămoșii urma împăratul cel mare, mare și luminat ca un soare... Fericiti aceia care nu au pierdut din ochi pragul casei!... au crescut în sărutările soarelui, în toată volnicia câmpiilor înflorite, în dizmerdările limbei și în toate bucuriile copilului... Sânt care aruncă pietre asupra celor crescuți de străini și între străini... Va veni și giudecata aceia... și se va face parte dreaptă tuturor; și se va ține în seamă celor ce au fost mucenici din pruncie, dacă au purtat departe numele de român... dacă nu au iubit România ca nealții!... și ochii lor s-au umplut de lacrimi, când au văzut zarea departată a țării... și inima lor a plâns, când, după ani și iar ani, a cunoscut în sunetele de pe dealuri doinele jalnice ce șuiera odinioară; și sufletul lor s-a amărât de amărăciunea tuturor... și toți străinii nu le sânt plăcuți.

Bine și frumos este în străinătate, noroade îmbrăcate și voioase, școale și târguri mândre, podoabe, măriri, steaguri și oaste fudulă, legi și giudecători buni, viață și mișcare... dar românii nu s-au rușinat de țara lor și au iubit-o în sărăcia și în goliciunea ei.

*România literară*, Iași, 1855, nr. 13, 14, 33.

## HOLERA

De o bucată de vreme încoace o amenințare înfricoșată se leagănă pe populațiile Evropei. Ca și ciuma în timpurile trecute, ie, și mai mult decât ciuma, holera își întinde stăpânirea pe toate țărmurile, înfruntă toate climatele și se gioacă de toate pregătirile. Paza sau nepaza, răceala sau căldura, dieta sau năvala n-o cheamă, dar nici o alungă. Vine, se duce cu pricină și fără pricină, se întoarce neașteptat, zboară sau clocește... când ie-și alege prada... când o iè de-a valma.

Moldova a văzut holera de două ori și n-o mai uită... ea care a uitat ciuma, ea a avut-o veacuri... căci holera este legată cu hronicile timpului nou.

Iar începe a se vorbi de grozavul rău prin preajma noastră, holera a bătut țara leahului, Galiția, se presupune pe unele locuri în țara neamțului. Teama a fost mare mai dăunăzi și mult se lungise; holera a slujit de vorbă prin salonurile Ieșului. La acest prilej am auzit multă aducere-aminte a amânduror holere din Moldova. Din două sute de oameni, boieri și ficiori de boieri, nici unul nu s-a găsit să nu fie voinicul unui epizod, însă eu, care am avut nenorocire de a rămâne singur viu din patruzeci persoane ce locuia într-o casă, să spui drept că nu crez epizodelor nouă de la 1848. Dar frica trezită în voinicii noștri cetățeni mi-a adus aminte de o baladă și de un om... cinstit...

La întâmplări mari se arată fizionomia popoarelor și se poate măsura puterea suflătească a omenirii. Atuncea se dizvălește dacă un popor îi dobitoc sau om. Așadară, pe când treptele rădicate ale soțietății fug, se vaiet, se înflănesc, pe cînd doftorii lipsesc și spitalurile se închid, fizionomia obștei rămâne tot serioasă și neschimbată... ca fatalitatea... zeul cel mare al strămoșilor noștri... Dogma zisă a Orientului, nu știu de ce este religia popoarelor... "De este să fie, tot a fi..." și cu vorba aceasta românul horăiește liniștit, macar să peie lumea...

Însă cu toată această stoică liniște, inima se moaie. Relațiile zilnice se prefac mai iubitoare, mai duioase. Cât de mare este nebagarea în samă esternă a naravurilor, la întâmplări care covârșesc închipuirea



ominească și o ținuesc într-o nemărginită neputință, un ce nespus și neputincios a spune aruncă o măreață și jalnică apropiere. Doi prietini întâlnindu-să se strâng mai tare de mână, și de intră în vro crăcimă nu numai închin paharele cu seriosul cunoscut al românilor, dară fac o adevărată libație morții: "Să ne întâlnim pe ceea lume, măi frate".

Balada care ne dovedește aceste două fețe grave și simțite ale medaliei numită românul, ca toate baladele populare, începe cu espunerea cea măreață în două linii a sugetului, de care numai zicătorii satelor și Omerii știu taina....

Sus pe malul Oltului  
La casele Vâlcului  
Vâlcu bea și veselește,  
De holera nici gândește.

Vâlcu "bea și veselește", Vâlcu, românul care nu-și schimbă nici fața, nici obiceiurile în ființa primejdiei ce amenință curtea și bordeiul, se gătește de dus în câmpie la agonisit pentru copii, după musturarea mamei sale bătrâne, care-i zice:

- Tu bei și te vesălești  
Și de holera nu gândești,

Dar balada urmează:

Iată holera că sosea...

La espresia aceasta nu-ți aduci aminte cum ne închipuiam în fragida noastră copilărie ființa ciumei... o femeie mititică la stat, îmbrăcată de sus până în picioare într-o pânză albă feștelită, înfășurată până supt gâtii într-o cârpă iarăși albă, încât nici obrazul, nici ochii, nici gura nu se vedea, o închipuire poporală, ca să tălmăcească că boalele sânt oarbe și săceră tot, bunul și răul, câteodată mai mult pe bunul, bătrânul și tinereța, și pe cel nevoieș, și cel carele nu cere altă de la Dumnezeu decât viață îndelungată. De multe ori am visat chipul ciumei și pe iganca cea naltă, naltă ca copacii, care se primblă prin poiene cu desaga de-a umere de-amiază și se uită în țarină peste garduri...

Holera sosi... Aicea începe duelul între epidemie și puterea sufletească. Aice obrazul cel de bronz al românului se topește și rămâne omul cu simțirile lui... Orbul sau cerșitorul care a cântat întâi cântecul Holerei, prin o tranziție minunată, se rădică de la metamorfoza ovidică și mărimea epică a micului poem, la ceea ce inima unui om are mai simțit și mai dureros. Românul cel nepăsător, românul care, deși se veselește când lumea se sfărâmă, Vâlcu întreabă cu șaga cea vicleană care o cunoaștem toți: - "He, Holera, ce cauți pe

la noi?" - "Am venit, răspunde baba încârpuită, am venit să-mi iau copilele." Vâlcu știa că poate să moară și nu-i păsa:

Dar de copile nu gândea...

Românul piere, omul și părintele se ivește; balada nu se încurcă în analiză, trece repede la țelul ei, căci știe marele poet că omul se mișcă întâi la întâmplări și apoi vin reflecțiile. Gândul, adică reflecția, nu este în obiceiurile românului, balada ne-a spus-o din capul locului. Vâlcu intră în tocmală cu Holera... o trăsătură foarte repede, dară foarte caracteristică a neamului nostru. Vâlcu plânge și intră în tocmală... vra să deie rușfert răului... și ce rușfert... rușfert părintesc.

Lasă copilele...  
Că mi-s dragi ca soarele  
Și-mi ia zilele.

Părintele și românul au vorbit, căci la român, după copil, ce este în rândul dragostei decât natura, câmpul, codrul și soarele!...

Holera cea puternică nu se îndură de lacrimile românului... Vâlcu, omul carele a gândit că nimic nu este mai scump decât bucuriile sufletului, de la rușfertul moral pică la rușfertul cunoscut... el vra să deie carul... boii... oile... tot... numai să scape copilele... care-i sânt dragi ca soarele...

Dialogul cu Holera se mântuie în repetiția acestei comparații, și un rând mai gios, după ce ne arată Holera făcând semne, cu mâna la porțița unei copilite bălăioară, balada adaoge fără altă zicere: că "sus pe malul Oltului" a rămas pustie: "casa Vâlcului"!...

Ați văzut canevaua baladei, să vorbim și de omul cinstit, aista-i un epizod... dară adevărat.

Pe la anul 1838 sau 1839 mă întâmplasem într-o după-masă la polcovnicul M... unde o numeroasă adunare de militari și particulari se îndeletnicea a bea ciubuce pe niște lungi divanuri în odaia cea mare, care pe atunci încă nu se chema, peste tot locul, salon. Fumul întuneca odaia și vorba felurită se curmezeșea. În mijlocul vuietului, ușa se deschide și d. maior B... intră. Un ura îl primi și vorbile își luară iar cursul lor. Iașul la 1839, ca și astăzi, nu se deosebea prin vreun entuziasm strașnic pentru nici o individualitate sau pentru vro pricină. Primirea d. B. mă miera... și este de mierare, căci omul nu avea nimică de cele ce împune o persoană societății Iașului. Nici înrăurire... nici bogăție... nici lingușire... nici tinerețe, nici scandaluri politice sau amoreză, hronica Iașului, așa de bogată pe acea vreme, nu-l știa. Nesimțitoriu nu era maiorul, căci își întorcea capul când întâlnea o femeie bătrână sau slută, iar cu cele frumoase vorbea multă vreme și

alte... Ce era dară domnul B., să însufle o așa dragoste... Era pentru mulți un original și pentru toți... lucru rar... un om cinstit!... Domnul B. era de mijloc la făptură, dară așa de țigărit și de slab că se vedea printr-însul, și să părea un urieș; o păreche de pantaloni largi peste toată măsura lui putea ascunde fusele ce-i slujeau de picioare. Când se primbla mâinile mergeau într-o parte, picioarele în altă, iar capul se legăna în toate părțile; întâlnindu-l pe uliță dând peste trăsuri, încurcându-se în pavelele și butucii cu care era podit Iașul, se părea o stahie... Capul era dizbracat de păr și numai în vârf vițe surii și strălucitoare se clătina, fruntea înaintită, galbenă ca ceara, sfârșită cu o păreche de sprincene tufoase ca sacara de la Santa Elena, se lega cu un nas coroietic. Ochii mititei și scânteietori și musteața sa neagră ca pana corbului și dreaptă ca părul ariciului zburlit, doi favoriți puternici cuprinzând ovalul obrazului, arat de vine albastre, făcea din d. B. o fizionomie neuitată. Pe lângă aceste era plin de distracții, moale în mișcări, glasul întunecat și slab, și își mânca nesfârșit mustețele. Sufletește d. B. era bun, de treabă, harnic și cinstit, de plesnei de ciudă.

Mi se pare că îl văd încă. Cum șideam trântiți pe divanuri în toată dizinvoltura moldovinească, maiorul se ținea în picioare în apropierea unei mese, pe care își sprijinea o mână lungă și dispoietă, pufăind nemțește dintr-un ciubuc. La șagile noastre de taifetel său tiutiuangeresc, întrolocate de reflecții filozofice asupra fumului și a măririlor, căci eram tineri toți pe atunci, maiorul zicea cu zâmbetul lui: "Totu-i fum în lume, fum pentru fum, mai bine îmi place a trage cătinel și multă vreme din pipa asta, decât iute și să se scurgă repede. Cei care se suie vartos pe o roată se scoboară așijderea". O rază de soare se giuca pe fizionomia maiorului și se asemăna, aș zice dacă le-ați cunoaște, cu zugrăvelele lui Rembrandt, iar fiindcă mulți nu cunosc acele zugrăvele, el se asemăna cu un chip din altă lume. Fiecare din noi făcea monografia tiutiumului, spunea ziua, ceasul și prilejul când începuse a deprinde puturosul narav.

- Eu, zicea maiorul, nici gustul, nici pilda, nici îndemnul vreunei femei nu m-au adus la aceasta... căci sânt femei care s-ar socoti necinstite să iubească un om carile nu giuca biliard și cărți, și nu trăgea tiutiu... Dar nevoia holerei m-a silit. Chemat de slujba mea de a videa și a trăi cu moartea în toate zilele în acea vreme, a rădica strejele ce picau, a îngropa fără deosebire soldații și țivilii, rugasem pe doftorul ștabului să-mi deie vrun leac, socotind și eu că ar putea fi vrun leac. Așa-i omul... când zidirea lumii se sfarmă, omul cel mai

tare seamănă copil, necredinciosul aleargă la doftori, pe care înainte și în urma primejdiei îi chemăm șarlatani. Cătu-i viața înflorită, o cheltuim nebunește; când moartea bate la ușă, stăruind la leacul hotărât ca un creditor îndărătnic, ne rugăm să mai aștepte o minută. Doftorul îmi dădu răzând un șipușor și-mi prescri să beu tiutiu: "Holera, zice el, e boala văzduhului, fumul îl curăță; fumă și nu te teme... căci dacă e pe moarte, apoi holera nimerește și în curțele aerisite și curate și te uită și lângă un bolnav; în mâna lui Dumnezeu e taina și leacul..." Întărit asemenea de facultate, mă dădui îndatoririlor mele, fără a mai gândi la primejdie. Pipa în dinți, în buzunări leacuri și flanele, doftoream și încurajam soldații, care de multe ori mureau în brațele mele. Într-o zi însă am crezut că rându meu sosi...

Un soldat adusesse holera în Iași, într-o clipală moartea își întinsesă ariplele asupra marelui oraș. De multe ori slobozind unui soldat foaia la spital, se ducea la groapă. La început ocărnuirea, spre liniștea poporului, ascundea răul, dară răul îndoindu-se, însutindu-se în puține zile, spaima apucă orașenii; începură oamenii a fugi ca în bejăniile tătărăști, cei care rămănea se înarma și se strejuiau prin casele lor. Norodul rămase singur. Miliția, încă tânără, fu scoasă la Holboca, și ca să nu rămâie târgul fără pază, se rânduisă din cincisprezece în cincisprezece zile câte o roată de grenadiri. Dar roata cea întâi rânduită, surpată de boală, nu întârzie a-și cere schimbători... Gheneralul M. se făcu Dunăre... "De ce, striga ofițerul cu raportul, de ce ai îmbrăcat uniforma... nu știi că datoria către patrie se arată nu numai pe câmpul bătăliei, dară orișunde se cere jertfa vieții?... Soldați de-o zi, trebuie să vă botezați uniforma în orice primejdie." Iar ochii gheneralului fugeau când pe raport, când pe uliță... Ulițele erau ceva de spăriet. Iașul, cu cinci zile mai înainte strălucitor de trăsuri, livrele, toalete, uniforme aurite, Iașul în care se plimba sările pe toate ulițele cu ghitară și muzicile regimenturilor, cu răs, cu șagă și amoruri, acum se zbuciuma în ceasurile cele de pe urmă. Se auzea numai un vuiet înădușit, pe care glasul clopotelor de moarte covârșea înfiorătoriu. În toate părțile se întindeau bolnavii, cerând agiutoriu, mame displetite strângând copiii lor morți, ștene de deznădăjduire, chihote drăcești prin crăcime și birturi, mulți arși de sete se târaiau pe la fântâni, se culca în glod, mulți murea, câțiva se ducea sănătoși. Înfricoșat lucru e boala prin orașe! Pe toate ulițele, cară pline de trupuri, cu picioarele, mânele și capitile în toate părțile bălăbănind după umbletul nepotrivit. În zilele liniștite, auzirea morței de-abia îți

lasă o impresie tristă, dară să vezi cum duce la groapă sute și mii, să vezi oameni tăvălindu-se în glod, să simți că per familii întregi, și uitându-se împrejur-ți să nu mai întâlnești un prietin macar sau o cunoștință, este peste închipuire de a se spune, și, ce e mai de jale, poate că astăzi nici nu ni mai aducem aminte de aceste jertfe.

La cea vreme vinisă și rândul meu, deși răul contenisă. Eram leitenant; într-o zi, ducându-mă în târgul de gios la o spițerie, întâlnisem un subofițer, care se sculasă de pe boală; era slab, ostenit, cu fața galbenă și mai mult mort. Împotriva prescripției doftorului, și în primejdie de a-l întoarce boala, subofițerul se târâisă până la spițerie, unde avea un prietin. "Cum, îi zisei văzându-l, îndrăznești să ieși?... Hirurgul te-a oprit". - "Dar!" - "Bine, nu te temi?" - "Pe viața mea, domnul leitenant, așa mi-e de scârbă să trăiesc singur, că mai bine moartea. Nu mai pot."

Așa de slab, așa de mâncat era de holeră bietul om, că vedeam că fără agiutor nu s-ar fi mai putut întoarce acasă. Îl suii în trăsură lângă mine, ținându-l strâns de mână, căci cel mai mic hop îl obora; de-abia pornisem și văzui pe tânărul unterofițer gălbenind ca ceara și învârtindu-și ochii... - "Ce ai?" strigai. - "Nimic - răspunsă un glas murind - o amețală..."

Dară nu sfârși, că capul îi giuca în dreapta și în stânga și apoi pică pe piept, și în sfârșit trupul, ca un sac nesprijinit, se lăsă pe perimile de dinainte; fără a mai gândi mai departe, cu mâinile mele îi făceam un brâu și strigai vezeteului să fugă la polcovnicul L..., care ședea în apropiere.

În minutul acela o frică nespusă mă luă în spate. Un ce rece îmi trecu prin vine și o tremură mă cuprinsă, dar, domnilor, o frică grozavă, sângele se oprisă în mine și simțeam cărcei în picioare, muream...

Maiorul se opri în spunerea lui, sau pentru a se mai răsufla, sau pentru a depărta vreo impresie puțin veselă, căci își trecu de vro trei ori degetele lui ascuțite, prin rarele viță, tuși până din fundul pieptului.

- Videți, urmă maiorul râzând de un râs care numai maiorul îl avea, vedeți gălbăciunea mea... nu-i nimic pe lângă gălbăciunea ce aveam după spusa celor ce mă cotorăsiră de subofițerul meu... Întors acasă mă apucam la frecat și la învâlit cu toate flanelele ce puteam găsi, dară ideea că aveam holeră mă urmări și după ce trecu holera... începui a fi fricos; numai gândeam la bietul subofițer, și mi se încrețea carnea pe mine. Unterofițerul se însănațoșă de al doilea și în curând cu o mare bucurie mă dusei la Holboca.

- Într-o zi după-masă, adăogi maiorul, fusăsem trimis în târg cu un raport către ghegeneralul M. Nu sânt în stare, domnilor, să vă descriu tăcerea și mahniciunea ce înfătoșă Iașul. De-abia de la margine până la cvartirul ghegeneralului întâlneam când și când câte un chip de om. Era ceva în aer și pe ulițe din pustietățile de care vorbesc scripturile; în locul mulțimei de trăsură, negușitori, de miimile de jidovi, domnea tăcerea grozavă a unui oraș de șeptezeci mii de oameni, ce se rumpe numai de cărăiturile cioarelor, de urletul turmelor de câni sălbătăciți și de călcătura calului meu.

Vă scutesc, domnilor, de reflecțiile mele... dară mare jale este pe vremi nenorocite, când un târg sau o țară se topește într-o clipală. Vă doresc să nu agiungeți asemenea zile... atuncea se cunoaște cât e de scumpă o vorbă, ce este o strânsură de mână și câtă puțină deosebire este în oameni mari și mici... Nenorocirea ne rebotează iarăși pe toți frați.

Narația maiorului ne cam atristă și conversația rămasă mai liniștită.

*Calendar pe 1853 - Buciumul român, Iași, p. 48 - 57.*

## SOVEJA

Ziarul unui exilat politic la 1846

*4 martie.* Iată-mă dar pus la-nchisoare și singur. Temnicerul meu a pornit azi la Iași... Am rămas dar singur... adecă sechestrat într-o viezuină fără orizont, unde soarele abia pătrunde în silă printre niște brazi stârceți... Vântul suieră toată ziua; omătul acoperă cu un giulgiu întristat coastele aprige ale munților. Oamenii îmblu aci acoperiți cu niște vestminte sălbatice de piei de oaie; ar putea crede cineva că mă aflu în Siberia și cu atât mult în Siberia, încât sânt aici pe temeiul unei legi care nu are ființă... Dar, ce să zic! nici partea mea nu e tocmai de lepădat, căci iată-mă, cu puțină cheltuială preschimbat în jertfă politică... suferind lipsuri, bântuit de exil și de arbitrar, cine mă va putea oare opri de a mă declara un om mare prigonit?... De n-ar fi pilda cam primejdioasă, eu n-aș avea alta decât a râde de aceste împrejurări... și dacă nu mi-ar lipsi cărțile, de n-aș fi pus la popreală, dacă aș avea cu mine straie și rufe, în sfârșit dacă nu mi-ar fi așa de urât și aș mai putea să văd câteodată o figură cunoscută, apoi, zău, nu știu de n-aș fi aici tot așa de bine ca și în Iași...

Neavând ce să fac, îmi frământ capul cu gânduri de tot felul; printre toate aceste cugetări, roșii, verzi și împetrite, punctul meu de plecare, călătoria și sosirea mea aici mi se ivesc ca niște visuri; spre a le răsipi și a putea dormi, trag la tutun, nu ca un turc, ci ca patru... căci, negreșit, în starea mea de exilat, omul are drept de a-și cheltui puterile în fumuri. Când însă nici fumul, nici ciubucul nu pot să-mi mai aline urâtul, atunci cat pe fereastră și ochii mei se ațintesc pe o bisericuță umilită, care de două sute de ani, de când e înălțată, a văzut multe, și care și ieri și azi a stat față la câte o înmormântare... ieri un unchiuș... azi un copil!... Viață și bătrânețele... nădejdea și dezgustul!... unuia-i zâmbea viitorul, cum zic poezii; celalt trecuse prin toate nevoile... și ce nevoi!... ale săracului. Sărmani trufași ce sântem! Noi credem că vom trăi în veci... închipuim planuri nemărginite... credem că vom face zgomot pe lume... și apoi o lopată de pământ

acopere tot ce am fost, și s-a mântuit!... Niciodată n-am putut să-mi deslușesc lămurit aceste două cuvinte: *moarte și nimicire*.

Poate că vecinătatea acestei vechi bisericiuțe și acele două înmormântări au răspândit o așa mare liniște în cugetările mele... nici o mâhnire, nici un răcnet de mânie, nici o tânguire n-a trecut încă prin buzele mele. Temniceru meu a plecat chiar acum; el era o mângâiere mare pentru mine; îmi povestea mereu la basme în felul *Halimalei*, și fiecare din povestirile sale, adunate în mult încercata sa viață, coprindea axiome din morala orientalilor. În ziua dântăi, când ne-am văzut, el trăgând din ciubuc, îmi zise, în chip de mângâiere: "Nu te măhni; toate acestea vor trece. Supărarea nu este de nici un folos... la astfel de împrejurări trebuie să faci ce-i face, ca să te uite lumea... Când cu *Zavera*, un turc, bănuiră cum că avusese amestec cu răzvrătorii, fusese surghiunit pe țărmurii Asiei Mici. Trei ani se petrecură și bietul turc tot aștepta să-i vie știre că s-a mazărit vizirul, dușmanul lui; dar - cu totul împotriva obiceiului sultanilor - vizirul sta pe loc în slujba lui, și turcul se prăpădea cu firea. În sfârșit rudele acestuia, prin deosebite uneltiri, ajunseră până la vizirul și-i dară o jalbă, rugându-l să ierte pe osânditul și să-i dea drumul a se-napoi acasă. "Mahomet să trăiască! zise vizirul, ce? n-a mai murit cănele acela? Îndată să meargă să-i taie capul!" La turci, unde-i vorba, acolo-i și fapta... Peste trei zile însă, vizirul fu mazărit și altul veni în locul său. Ei! spune-mi acum, rogu-te, nu e mai bine să-și caute omul singur mângâierea?... "

N-am defel ce face; să mă primblu nu pot, căci prea e vremea rea... singurele-mi petreceri sânt de a trage tutun, de a mânca mult și mai cu seamă de a dormi; dar vai! i se urăște omului și cu somnul. Mă bucur c-am putut fura un petic de hârtie de la acest om de treabă, care mă păzește aici, și c-am găsit o pană pe care îmi lipsește însă un briceag spre a o mai subția! cu dânsule îmi petrec vremea puind negru pe alb. Deși nu mi-ar lipsi subiecte de descriere, voi spune însă împrejurarea care m-a adus aici.

Nu știu ce pornire împinge în veci pe om către păsul său... oare este acesta spre a-și aduce sieși mângâiere? - Nu-mi vine a crede... Fi-va dar spre a-și atrage luarea-aminte a celorlăși și a-i îndemna să te bage în seamă, să-ți prindă mila sau să te laude?... Pare c-aș crede aceasta mai bine, mai ales când mă gândesc la dramul de zădărnice și de trufie ce zace-n fundul inimei oricărui om și mai cu seamă a oamenilor carii, spre rău sau bine, sânt căzuți la boala condeului... De aceea nu pot crede că cei de seama mea au scris vreodată întâmplările

lor fără de un interes cu totul personal. Nu voi însă să aduc pilde politice... de vreme ce ar fi de răs a amesteca politica într-o treabă ca aceasta; apoi cine voiește însă să cunoască pricinile, împrejurările și urmările unor asemenea, n-are decât a citi cele ce s-au petrecut cu Mirabeau și vor cunoaște dintr-acelea, toate părerile mele într-o asemenea materie.

S-apuc dar lucrurile ce mă privesc pe mine de la căpătâiul lor.

La 25 ale lunii lui *februarie* s-a jucat pentru întâia oară *Provincialul la Teatrul Național*. Sala era plină... aplaudări din toate părțile, numai autorul nu aplauda... mai întâi de modestie, apoi fiindcă nu era mulțumit nici de bucată, nici mai ales de actori, carii, cei mai mulți, nu-și cunoșteau rolurile, și în sfârșit nici de cenzură, care ștersese aproape a treia parte din bucată.

Subiectul, dacă voii să-l știți, era numai o scenă de haiduci moldoveni, cu îmbrăcămintea și graiul lor, cu cântice de ale lor, carii la sfârșit se ucideau toți; autorul voia să facă o epigramă în contra dramelor ce au copleșit scena, dar epigrama avea însăși să se schimbe în dramă adevărată, precum veți vedea, nu pentru spectatori, ci pentru eroi și autor. Aceasta va fi, cred, întâia oară când acei actori se vor fi identificat așa de bine cu eroii ce înfățișau.

26 februarie. Priimesc dimineața vizita directorului teatrului... Mai întâi mă felicită asupra succeselor dobândite în seara ajunului... îi răspund că el nu pricepe nimica din ale teatrului și că viitoarea mea bucată nu va fi desigur jucată în prăvălia lui de *pehlivani*. Zicând acestea, îmi dau pe gât cafeaua, iar d. director, cu poruncă de la ministru către dânsul, mă roagă să-l *împrumut* cu *bucata*. Nu văd-nici o greutate într-aceasta; știu că bucată e cenzurată, știu iarăși că actorii au lăsat pe dinafară jumătate din ceea ce a rămas neșters de cenzură, știu în sfârșit că legea e dreaptă și că acolo unde se află o cenzură, impusă și priimită, nu mai poate fi răspundere pentru autor. Dau dar bucată și ies din casă, fără a mai gândi la acestea.

La 11 1/2 ceasuri mă întorc ca să mă culc; află că d-l agă m-ar fi căutat și că mă poștește a trece pe la d-lui. Petrecusem seara vorbind despre poezie și literatură, precum arareori se petrece în frumoasele adunări ale frumoasei noastre capitale, și dau peste o invitație de la aga; contrastul era ciudat... dar fie!... Intru în trăsură și mă duc la domnul aga, deși nu știam să fi avut vreo darăveră cu pristavii agiei... Nu-l găsesc însă acasă... dar crezând că poate să fie ziua d-lui aga, las slujitorului un bilet de vizită, zicându-mi că poate să prinză bine, și mă întorc acasă... Vreo câțiva prieteni mă așteptau cu o partidă de șah.



Abia începusem partida când deodată intră pe ușă aga... Slujbașilor statului se cade a li se face oarecare cinstiri... sluga aduce ciubuce, dulceți: ... eu jucam mereu înainte; nu se-ntâmplă nici *șah*, nici *mat*; partida se sfârși printr-un *crai despuat*. Ne sculăm; aga mă ia de mână și mă poștește a merge cu dânsul până la ministru, spre a da oarecare deslușiri. Eu nu cunosc pe ministru; dar de vreme ce voiește a fi luminat, eu îi sânt la porunci; de aceea în dată îmi ȳau pălăria, mănușile și biciușca. Toată adunarea lua aminte la noi; curiozitatea sta zugrăvită pe toate obrazele, iar eu, plecând, poruncesc în gura mare să pună masa pentru cină. Eram vesel ca o ciocărlie. "Russo - îmi zise un prieten, apucându-mă de mânica hainii - fii cuminte fără d-a te înjosi; fii ȳepăn și nu zvăpăiat. Știi că extremitățile se lovesc în cap; nu trebuie omul să fie nici fumurat, nici slugarnic." - "Lasă-te pe mine, îi răspund; știu eu seama; dacă va fi vorba despre bucata mea, eu nu ies din această dilemă; ori este cenzură, ori nu este!" Mă sui cu aga în trăsura lui și mă pune la dreapta drăguțului! Nu-mi aduc aminte vorbele fără de șir ce am schimbat cu aga; eram departe, foarte departe de ce mi se pregătea și mai ales de locul de unde aveam a scrie acestea; nu știu să-l fi zărit vreodată pe vreo hartă geografică.

Sosim la d-l ministru; tindele erau pline de slujitori, de gens-d'armi (oameni ce sânt astfel numiți, fiindcă niciodată n-au ȳmblat serios cu vro armă în mână), de comisari și alte felurite fracțiuni ale stăpânirii, ȳnsărcinați cu păzirea orânduielei publice. Toate acestea nu mă deșteptară defel asupra enigmei mele... Întru... Sub lumina ȳndoioasă a unei lampe, zăresc, ȳmprejurul unei mese, doi miniștri și un director; mai mulți slujbași și directorul teatrului stau în picioare, iar în mânele ministrului recunosc o broșură. Mă ȳnainte, salutând, până la masă, și următoarea ȳntrevorbire se-ncepe ȳntre mine și ministru:

- Domnule, domnia ta vrei să răzvrătești țara!
- Eu, domnule ministru? Zău, nu vă ȳnțeleg!
- Domnia ta ai scris o bucată care atacă orânduiala publică și ȳntocmirea țării. Va să zică, domnia voastră, domnilor, nu voiți să vă astămpărați și să trăiți fără de a tulbura orânduiala!
- Mă iartă, domnule ministru; noi toți dorim să fie dreptate și bună orânduială... Dar nu prea cunosc pricina pentru care m-ați chemat aci; oare este spre a da ceva lămuriri despre bucata mea, sau spre a mă-nvinovăți?

- Domnia ta ești pârât de a fi poruncit sub a domniei tale răspunderea, actorilor, ca să rostească unele cuvinte șterse din bucată de către cenzură.

*Directorul teatrului* - Vezi, domnule Russo, ce ne-ai făcut?

*Eu* - Și cine mă părăște?

*Ministrul* - Actorii.

- Ia să vedem.

- Grefiere, citește.

Aci, un păcătos scoate un terfelog de hârtie, care coprindea mărturisirea actorilor; ȳntr-ȳnsul sta scris că eu, sub a mea răspundere, i-aș fi ȳndemnat a rosti unele pasagii, dar că ei, temându-se de urmări, le-ar fi tăcut. (Ba bine că nu! ei uitase jumătate bucată). Eu răspund la acestea că acea hârtie n-o pot lua în seamă, fiindcă mai ȳntâi e stoarsă de la ei prin ȳngrozire, apoi fiindcă coprinsul ei de sineși se desființează și, în sfârșit, fiindcă nimic dintr-ȳnsa nu mă privește pe mine.

- Dacă d-l ministru poștește, îi pot dovedi că cenzura n-a știut ce face și că toate cele șterse de dânsa se află mai pe larg desfășurate în cursul bucății... Și spre dovadă ȳntoarcem foile broșurei.

- Orișicum, domnia ta nu trebuia să alegi asemenea subiect... el aduce tulburare, mai ales în astfel de vremi.

- Aceasta nu mai e treaba mea, d-le ministru; ci a cenzurei. Dacă ea nu este în stare a cunoaște ceea ce se iartă și ceea ce nu, apoi sânt eu de vină?

- Măria-sa e supărat.

- Îmi pare rău, dar nu e vina mea. Ori e cenzură, ori nu e. Dacă cenzorul e un neghiob, care nu-și știe meseria, spânzurați-l, ca să fie de pildă... Eu socoteam, d-le ministru, că m-ați chemat aci spre a sta și eu față când veți sudui pe direcția teatrului, care nu răspunde la ȳncrederea publicului și pune în joc bucățile, fără ca actorii să le știe bine pe de rost și fără de a ȳngriji buna lor executare. Dar de vreme ce este vorba de bucata mea, apoi tac, căci nu am nimica de spus asupra-i.

Ministrul, care era foarte aspru la ȳnceputul ȳntrevorbirii, se alinase mult în urmă. După acestea, el ȳndoi broșura, o puse în buzunar și ieși cu celalt ministru, zicând:

- N-ar trebui domnia voastră, domnilor, să vă țineți de asemenea secături.

Ciuda ȳnsă mă năbușise și, spre a o potoli, cerui un ciubuc; ne mai deteră și dulceți pe deasupra. Rămăind singur cu aga, cu directorul ministeriului și cu Leon adiotantul, aceștia mă cam ȳnștiințară despre

ceea ce mă aștepta. Nu mai în minte glumele ce făcurăm împreună: eu râdeam mai tare - și aveam și pentru ce - iar ceilalți din când în când stau de mă jăleau. Îmi mai rămânea o nădejde... Miniștrii se duseseră la vodă, ca să cerce a-nlătura pacostea după capul meu. Pe la două ceasuri, ei se întoarseră plouați, parc-ar fi căzut păcatul pe dânșii... Nu știu dacă aceasta venea din inimă rea, unde mă porneam sub o osândă politică... sau din căință pentru că săvârșeau o faptă nelegiuită (dar aceasta n-o prea cred)... Vodă voia cu orice preț să facă cu mine o pildă, chiar dacă în urmă s-ar îndura a mă recunoaște de nevinovat. Trebuia dar să mă pornească... unde?... zău, eu nici gândeam! Porunca pentru exilarea mea era gata de după prânz... hărțile toate stau pregătite... căruțele erau în curte. În minutul plecării, oamenii stăpânirii se gândiră că aş putea să deger de frig pe drum... și stăpânirea voiește îndreptarea și nu pieirea vinovatului. Cerui să măntorc pentru cinci minute acasă; dar nu-mi învoiră; și domnia lor și eu eram în drepturile noastre, eu de a cere, domnia lor de a-mi refuza... În scurt, aga îmi puse pe umeri blana sa; ministrul îmi dete o căciulă, galoși, un ciubuc și tutun, și fiecare din cei de acolo îmi deteră ceva bani. Voi înapoia banii la întoarcerea mea sau altcândva, iar darurile ministeriale le păstrez, căci un ministru nu dă în toate zilele. Auzit-ați până acum un exilat să plece la locul osândei sale cu o căciulă pusă în capu-i de mână de ministru!... La urmă, după ce se sfârșiră îmbrățișările în dreapta și-n stânga, după ce se liniștiră încredințările de slujbă, mărturisirile de mahnire și mângâierile date și primite împreună cu străngeri de mâni cu grămada, ieșii din acea odaie, în care cu două ceasuri mai înainte intrasem slobod, sau ca și slobod, ieșii prizonier și *prizonier de stat*. Frumoasă pradă, zău!... și eu m-aș fâli cu dânsa. Dar, cu aceste nu se mântuise năpastiile mele. În tindă, domnii actori, gata ca și mine a întreprinde un drum de seară, mă salutară cu un concert de cobituri:

- Iată, domnule Russo, ce pățim din pricina dominiei tale.

În minutul acela afurisii cenzura și mă azvârlii în căruță; surugiul scoase un răcnet sălbatic, care în acea prilejire mi se păru o cobe rea: caili se porniră cu iuteală, și abia deosebii un glas, ce-mi striga: "Nu uita blana mea... la Focșani!"... Plecam în loc de exil!... Să-mi fie calea ușoară!...

Aci se sfârșesc faptele și încep impresiile. Noi coborâm paveul pe trăpșor; am cu mine un cazac, părtaș la căruță, și picioarele noastre se ceartă pe un mănunchi de fân ce ni s-a așternut spre a fi mai pe moale. În urma noastră merge altă căruță, purtând încă o fracție a puterii

armate. Doi cazaci călări, sub comanda unui comisar de cuartal, merg pe de lături. Noaptea e întunecoasă; cade o bură de ploaie, târgul e liniștit, felinarele lipsesc, căci eforia pusese temei pe făgăduințele din calendar ale lunii; tropotul cailor și plesnetul bicelor au un răsunet jalnic; e o noapte numai bună pentru fapte rele, pentru comploturi de romanț, pentru mari măsuri de stat. Eu însă salut cu duioșie în dreapta și-n stânga bieteile case din ulița mare, care dorm somnul dreptilor, fără de a ști ce se petrece pe uliță. Sosesc la barieră; un om în cămeșă rădică iute cumpăna; surugiii înjură, comisarul ne urează călătoria bună... încă un pas... cumpăna se lasă îndărătul nostru... comisarul dă zor calului său ca s-ajungă mai curând la culcuș. El era singurul fir care mă mai lega de societate. D-acum înainte eu nu mai sânt un om... ci un lucru care va trece din mână în mână, pe la privighetori, la temniceri, la cazaci, la cărmuitori...

Aceste cugetări nu-mi veniră pe dată, nu mă puteam gândi la nimic, atât numai îmi aduc aminte că simțeam o mare bucurie d-a mă duce din Iași. Pre cât caii sporeau la drum, ideile îmi veniră cu grămada, de toate feliurile și de toate fețele. Trecând pe la Socola, deși era întuneric, zării palatul *Petit Séjour* și mă-nchinai cu smerenie, puindu-mi nădejdea în dreptatea oaminiilor, a legilor și a autorităților. Mi-adusei aminte că cu câteva zile mai înainte mă primblasem de vreo două ori pe acolo... și, fără de voie, îmi făcui cruce. Cât ținu acea seară până la întâia poștă, numai o dată îmi veni în gând o glumă; una e cam puțin în împrejurări așa de glumețe. Era cam ruginită, în adevăr, dar tot o vă voi spune, cu atât mai ales că lucrurile ruginite sânt totdeauna bune; dovadă: romanii și grecii, carii sânt foarte vechi și ruginiți, exilau; modernii exilează și dânșii!... Așadar îmi dete și mie prin gând a glumi cu nevinovăție asupra călătoriilor pe socoteala statului, și mai adăogii, cu aceeași nevinovăție, că neapărat ministeriul dorește să aile părerea mea asupra gradului de temperatură în nopțile lui februarie prin Moldova.

Sosind zdrobit și muiaț la cea dintâi poștă, abia dobândii prin rugămintă, prin amenințări, prin sprijinul cazacilor și mai vartos prin ajutorul unei jumătăți de galbin, patru coți de pânză de călți cu un pumn de paie tocate într-însii, purtând numele amăgitor de pernă. Trăsurile ce stăpânirea dă pentru slujba exilaților ar cere neapărat niște oase de fier; meșterii care le pregătesc cu atâta meșteșug n-au prins încă de veste că sânt pe lume arcuri și teagăne.

D-aci până la Vaslui nu mai știu nimic; am cam adormit; dacă se poate numi somn acea neconținută zdruncinare, care te azvârle la un

stângen de pe locul tău... Când scosei gluga din cap la Vaslui, era ziua mare.

27 februarie. Până să pună caii, mă dau jos la poștă, unde găsesc un fel de căpitănaș de poștă, căscând și frecându-se la ochi. Voia nemernicul să capete știri și, preluându-mă după jocul de drum - precum fac acești oameni - începu a mă cerceta cu oarecare despreț. Eu îi răspund că sânt surd; el dă din cap și urmează a se îmbrăca mormăind.

Trebuie să știți că omul nu este în stare a merge cinci poște pe nerăsuflăte, având ș-o osândă politică pe capu-i, fără de a simți trebuință d-a se drege la inimă; de aceea ne și oprim într-o ulicioară, la Ханса Богданевич<sup>1</sup> unde ni se dau cafele turcești, foarte bune, dulceți și rachiu, totul pe 60 de parale. Acolo găsii și doi turci trăgând din ciubuce cu o adâncă seriozitate...

De mult era de când doream să încerc și eu caii de poștă, despre carii atâta s-a vorbit. Cu prilejul acesta mă încredințai că caii sânt buni și că surugiii nu și-au furat buna lor reputație. Totdeauna am gândit și am spus că surugiii noștri merită a avea o istorie a lor, și eu trag nădejde că va veni ziua când se va scrie *Fiziologia surugiului*, precum s-a scris aceea a unui mare număr de chipuri mai puțin interesante și mult mai interesate. Mi-a dat în gând să-i pun pe scenă... Câte ar mai zice ei despre persoanele ce au purtat cu olacul!... Dar lecția mi-a fost spre învățătură; de acum înainte urăsc teatrul; calea lui e plină de spini, și chiar de nu duce la glorie, apoi desigur duce în exil!

Alergasem vreo șapte ceasuri în goana mare, când, trecând pe lângă o trăsură, cunoscului obrazul unui prieten; într-o clipă ne făcurăm semne și stăturăm. E de prisos a-i spune numele; e bălai, rău scris la stăpânire și poartă adesea căciula țurcănească.

- Unde mergi? fu întrebarea sa.
- În exil, fu răspunsul meu.
- Ce spui?
- Privește la tovarășii de drum.
- Unde?
- Dincolo de Dunăre.
- Pentru ce?
- Reacție a întâmplărilor de la 25 ianuarie.
- Bine, tu nu erai amestecat în ele.
- Ce face aceasta? Vă pedepsește pe voi în mine.

- Altceva...

- Mai întâi, aceasta ar fi de ajuns. Apoi, se fac arestații în toate părțile și pe tot minutul. Astă-noapte toți caii de poștă au fost puși pe cercetări.

- Mai sânt și alți exilați?

- Doisprezece...

- Nu șuguiesti?

- Aș vrea să pot. Călătorie bună! Dar stai! tu unde mergi?

- Mă duceam la Bârlad; dar acum am schimbat părerea. Mă întorc la Iași.

- Țin' te bine... au să te pună la gros.

- Cale bună!

- Așijdere!

- Să trăiască întâmplările de la 25 și reacția!

- Formele s-au păzit? Judicata a fost lungă?

- Cât să mă urc în trăsură... Dar ce gândești tu, iubitule.

Mă pornii pe râs la exclamația radicalului meu: mânele noastre se mișcau în aer ca niște telegrafe, pe când surugiul cu un chiot mă zbură în poștă.

Priveliștea locului ce străbatem e tristă, stearpă și pustiită; sânt tot câmpii întunecate de crivăț și semănate pe ici pe colea cu delulețe și movile, care nu schimb întru nimic uniformitatea locului. D-a lungul drumului nu e casă, nici sat; la dreapta și la stânga se zăresc în depărtare câteva colibe, rușinoase - s-ar crede - d-a se arăta. Timpul e întunecat și, de frig, bag nasul în blană și strig surugiilor a goni și mai tare...

La Bârlad întârziem un ceas; un sfert ca să cumpăr pâne, să-nghiț un păhăruș de rachiu, împreună cu escorta mea, și trei sferturi, la poștă, spre a da căpitanului vremea de-a-și face tabietul după masă și a-și trage ciubucul. Ce să-i faci?! Omului îi place a trăi bine!...

Până la Tecuci vremea se schimbă, când spre vânt, când spre ploaie; pulberea și glodul se luptă pe rând asupra-mi. N-am nimica de spus despre aceste două târguri, mi se părură așa murdare, așa despuiate, încât nu plătesc nici vorba. Să facem însă o deosebire: la Tecuci se găsesc covrigi minunați.

D-aci până la Focșani ploaia pică fără-ncetare; la cea din urmă poștă era noapte adâncă: nu mai știam unde mă aflu, nici ce fel de țară străbatem. Când ajunsei la dl. ispravnic, nu-mi sta prin putință a mă coborî din trăsură; glodul ce se strânsese pe mine mă oprea d-a mă mișca; nu puteam să înțeleg ce este în căruță; a trebuit să aducă o

<sup>1</sup> Hanul Bogdănești

lumânare, ca să mă descurc, și opt brațe ca să mă deznămolească. Dl. ispravnic citește poruncile; escorta mea mă dă pe mâinile d-sale și primește o adeverință, ca și când aș fi fost un colet de mărfuri. Mă spăl pe obraz de glod și pulbere și, fiind abia 8 1/2 ceasuri, mă duc să mă-nchin cu plecăciune la dl. ispravnic și la toată sindrofia; erau vreo șase-șapte inși, cărora le plătesc buna lor primire prin câteva știri nouă, care trec din gură în gură, și apoi mă duc să mă culc într-un pat de minune. În exil totul nu e de lepădat, și niciodată un pat bun și un pahar de ceai n-au mai mult preț!

28 februarie. Abia la zece ceasuri m-am trezit; ușa se deschide și văz intrând un cap de cazac; mă recunosc că sânt al lui. Văzând că nu mai dam nici un semn, s-a fost temut ca nu cumva să fi luat-o la fugă noaptea. Mă îmbrac în grabă, și ieșind, întâlnesc pe contracțiul poștelor, pe care nu lipsesc a-l felicita pentru buna stare a ocupului său; în sfârșit mă pregătesc a mă porni la Soveja, unde este soarta mea d-a merge; ce-i mai de trebuință sânt albiturile; cumpăr dar, groaznic de scump, opt cămeșe - pentru un exilat de agiuns - două duzine de colțuni - e cam mult - și tutun - e de prisos! - și cât mai rămâne din ziua aceea stau de mă odihnesc și dorm. Se aprind lumânările; *sindrofia* se adună; nu voi descrie acea *sindrofie*, căci e tot ceea pe care o-nălțăm în toate târgurile noastre de prin ținute, ba încă chiar și-n Iași. P-aici se vorbește mai mult pe muntenește.

Se deschide ușa și intră un boier bătrân, care pare a fi un patriarh al locului... e îmbrăcat moldovenește, și eu stau de-l privesc cu curiozitate. Nu știu pentru ce, de câte ori întâlnesc câte unul din acei sălbatici carii au păstrat vechile straie, mi se pare că, în felul lor, ei judecă foarte sănătos și au în sineși un ce pitoresc; iar când vorbesc, graiul lor, și de n-ar fi plăcut, e plin de originalitate. Azi numai ei au rămas carii să vorbească pe moldovinie... Văzând pe acesta, eu mă așteptam c-a să înceapă a povesti, și nu mă înșelai.

În tot ținutul nu se vorbește de alta decât de un întreit omor, săvârșit în împrejurări groaznice, de către șapte inși dintr-un sat, prin care am să trec mâine. Acei oameni s-au prins, și dl. ispravnic ne arată armele ce s-au găsit la dâșii: un cuțit tare tăios, cu ascuțișul de două palme lung, o păreche de pistoale rele și un frumos iatagan cu mănunchiul de argint săpat, care negreșit că este furat. Crima sluji de temă, și fiecare înșiră numele tâlharilor pe carii i-a cunoscut: *Voicu, Petreanu* și alții reînviase, și mai mult de cincizeci de ori auzii revind în vorbă numele *Olteanului*. Țara de gios a Moldovei e înțepită de tâlhari; sau că locuitorii ei au păstrat aceasta ca un rămas din vechea

lor vitejie și din obiceiile de jaf ale războielor din trecut, sau că le-a dat pronia o aplecare firească, așa de nenorocită; dar sânt sate întregi, ba și ocoale, care se bucură de o reputație foarte îndoielnică, fără ca aceasta să le fie spre ponos.

Veni rândul unchișului d-a povesti; povestea lui e cam lungă, dar am ținut-o minte, osebit numai de gesticulația lui, de câteva înjurături și de acel pitoresc al limbei, căci era și glumeț bătrânul. Am uitat numele tâlharilor, numirea satelor și locurilor, dar prescriu aci istoria, cu nădejde că se vor găsi și acelea, dacă nu voi putea însumi a le pune cu vremea la locul lor.

La 183... ceata aceea străbătea ținutul Putnii în toate părțile. Era vara și mare lipsă de popușoi în țara de gios; căile erau cutrierate de neguțători și de care, ce mergeau să ia merinde în țara de sus... Într-o zi, ceata de care e vorba întâlnește pe drum, pe lângă Adgiud, doi turci; îi calcă, îi jăfuieste într-un minut și încalecă apoi, luând d-a lungul malurile Siretului în gios. Dasupra Mărășeștilor întâlnește vreo șasezeci de care moldovenești și muntenești, ce se duceau să cumpere popușoi; pe dată ce tâlharii rostiră un cuvânt și arătară pistoalele, toți cărușarii o rupseră la fugă care-ncotro putu, unii puindu-se cu burta la pământ, alții ascuzându-se prin măracini, alții alergând cât îi ținură picioarele; hoții traseră pistoalele mai mult în vânt; nimeni nu fu atins; dar numai spaima! Ei adunară vreo șapte mii de lei, care tot sânt cevași pentru niște tâlhari și care sânt foarte mult pentru niște țărani. Nemulțămindu-se însă pe atâta, ei, tot în ziua aceea, cârmesc înspre munți și apucă drumul d-a dreptul prin câmpie... aveau cai buni, hoții!... Pe la apusul soarelui, iată-i că sosesc la un sat: pe câmpie nu daseră peste altcineva decât peste un biet răzeș ce-și treiera grâul. Hoțul milă n-are! Unul din ei luă binișul din spinarea românului și-l puse pe al lui; apoi intrară în sat.

Tocmai în ziua aceea, pentru păcatele mele, venisem și eu de prin țară, într-o căruță cu un cal și trăsesem la hanul din sat, ca să noptez acolo cu vreo păruzeci de care ce-și făceau conacul. Știam că locurile acelea sânt cutrierate zi și noapte de hoți și mă feream de vreo pacoste... Vremea era cam tulburată; tuna cam înfundat și începuse a pica stropituri late de ploaie. Nu era cu putință să mă adăpostesc în cârciumă, de mulți ce erau într-însa... Mă-nfășurai și eu într-o ipingea veche de aba, mă stărcii în căruță și cârciumarul îmi azvârli deasupra o rogojină. Doar că apucasem să mă culc, răsuflând abia-abia, și simții că se ridică rogojina; o mână îmi dete ipingea în lături și mă pomenii față în față cu căpitanul cetii de hoți... Numai cât avusei

vreme să azvârlă la dracul punga mea cu vreo două sute de *usluci*, îndată mă şi scol şi întru în cârciumă în urma căpitanului... Era tare întuneric;... hoţul cheamă pe cârciumar şi-i porunceşte să aprinză lumânarea.

- N-am lumânare - răspunde orendariul - dar de-i aştepta puţin, m-oi duce să iau de la vornic...

Auzii răsunând o palmă; unul din hoţi scoase o legătură de lumânări şi, scăpărând cu amnarul, aprinse două. Una mi-o deteră mie în mână, poruncindu-mi să o ţin. Mă făcuseră sfeşnic, tâlharii! drept să spun că *ighemoniconul* meu de boier se cam zburlise; dar oprii *paraponul* pe seama mea. Pe cealaltă lumânare o lipiră de sobă... Nu ţin minte să fi văzut vreodată în viaţa mea chipuri aşa mândre; ai fi jurat că nu-s tâlhari. Ş-apoi ce arme, ce straie la dâşii! numai firuri şi săpături de aur, împrumutate de pe la călători... Eu, biet, stam în mijlocul casii numai cu cămaşa şi anteriorul pe mine, şi cu cizmele-n picioare; şalul de la brâu se desfăşurase în valvătejul de la-nceput... Şase hoţi ieşiră afară... apoi îndată începură a intra în odaie ţărani, tovarăşii mei de conac şi de pagubă, câte unu-unu; toţi şezură pe laviţa de la perete, fără să crâcnească; după dâşii veniră şi hoţii, care începură a cerceta pe fiecare şi a scormoni prin buzunare şi prin chimire. Despre parte-mi, cu mare foc şi grijă cătam la toate câte se petreceau. Pe dată ce vreunul era jăfuit gata, mi-l azărleau pe un crivat mare, ce era între sobă şi perete, de ajunsese acolo să stea grămădiţi ca nişte saci de făină. Când mântuiră această pozna, doi dintre tâlhari luară pistoalele în mână şi ieşiră afară de strajă. Ceilalţi şase chemară din nou pe cârciumar şi-i porunciră să aducă din pivniţă vin şi o putinică de icre moi, care trebuia să se afle acolo.

Diavolii cunoşteau bine locurile, căci în adevăr icrele erau aduse pentru privighetor. Cârciumarul aduse o mescioară rotundă cu trei picioare, vin, pâine şi icrele cerute. Căpitanul se rezimă de o crăpătură ce era în perete şi sluja drept fereastră, şi ceilalţi şezură împrejurul mesii; îmi făcură semn că m-apropii ca să le fac lumină, şi se puseră pe o mâncare ţeapănă şi foarte adeasea stropită la măsca... Înţelegeţi domnia voastră că Dumnezeu n-a făcut pe boieri ca să stea în picioare pe când mănâncă mojiicii: de aceea începusem şi eu a mă cam *stenahorisi*, când deodată s-auzi un zgomot mare despre sat. Prinsece ce veste că la cârciumă au călcat hoţii şi veneau oamini armăţi cu furci şi cu bâte, făcând larmă mare... Tâlharii însă nu se clintiră... Zgomotul creştea mereu; dar doi inşi, strigând mai tare, ziceau în gura mare: "Măi oamenilor, cătaţi-vă de treabă! Mergeţi pe la casele

voastre, carii aveţi neveste, cu muierile voastre; carii n-aveţi, cu ale celorlalţi!..." Apoi răsunară două pistoale slobozite totodată în vânt, şi bărbaţi, femei, copii, toţi tăcură... Hoţii din odaie îşi căutau de bere şi de mâncare; peste puţin însă alte strigăte se auziră, împreună cu împuşcături. Fugarii luase într-ajutor mai multă lume şi veneau de această dată cu o larmă groaznică. Strejile strigară: "Ieşiţi". La aceste cuvinte, căpitanul sări peste masă cu aşa multă furie, încât mă trânti pe gios. Până să n-apuc a mă aşeza bine pe picioare, toţi dase năvală afară şi sta pe prispă dinaintea uşei. Huietul se făcuse aşa de mare, încât socotii că toată cârcima era cuprinsă de gloată; şasesprezece focuri răsunară de rând şi se făcu iarăşi tăcere. De astă dată tâlharii se-napoiară în odă, îşi umplură armele şi se puseră iară la masă...

- Ia spune, boierule, - întrerupse aici unul dintre ascultători, - te aud povestind multe şi mărunte; dar despre buşelile ce vei fi căpătat şi domnia ta în vâlmăşag nu pomineşti defel...

- Să mă ierţi, domnia ta; eu n-am căpătat nimic. Drept vă spun că m-a prins mirarea când m-am văzut scăpat teafăr printre picături. Dar tâlharii erau veseli şi foarte mulţumiţi de prada zilei; nu le-a mai stătut să se lege de mine... După o jumătate de ceas, ei încălecară, ca să iasă din sat; dar tocmai la capul satului era o cârciumă în bordei, ce o ţinea un muscal, anume Ivan... doi turci se odihneau acolo... auzind împuşcăturile, ei socotiră, păgânii, că este vreo nuntă în vecini, măcar că era în postul Sânt Petruului; spuseră lui Ivan să meargă să vadă ce e p-afară şi se culcară. La o fugă de cal de la sat, Ivan se-ntâlni cu hoţii.

- Să-ţi fie noaptea bună, bădiţă - zise unul lui Ivan - dar cine eşti tu?

- Ivan cârciumarul... mă duc în sat să văd ce-i p-acolo...

- Dar pe la tine ce veste, bade Ivane?

- Ce să fie? Nimic. Ia, doi turci au mas la mine la adăpost.

- Fă-te-ndărăt acasă!

Tâlharii deteră pinteni cailor, lăsând pe Ivan să-şi urmeze calea sau să se întoarcă, după plac. La cârciuma pomenită, ei descălecară şi traseră cu urechea; nu s-auzea alt zgomot decât bătaia unei mori ce era nu mai departe de o azvârlitură de puşcă; la moară, lucea o zare de lumină; altmintererea, peste tot era tăcere şi o noapte mândră din luna lui iunie. Hoţii s-apropiară de bordei şi, văzând uşa deschisă, se îndemneau unii pe alţii să intre mai întâi, căci se temeau de vro cursă; dar Ion, cumnatul căpitanului, cel cu binişul de căpătate, apucă înainte, şi după el merg cu toţii. Ardea înăuntrul un fel de candelă ce d-abia lumina; pe pat, dormeau duşi anândoi turcii, cu armele lângă



dânșii; unul bătrân și celălalt tânăr, ca de vreo 19-20 de anișori. Hoțul cu binișul luă mai întâi armele, apoi rădicând de urechi pe turcul cel tânăr, îl dete pe mâna unui tovarăș de ai săi, care-l trecu altuia, și astfel bietul băiat, până să n-apuce a se trezi din somn, se pomeni mort, fără d-a zice nici *kîrk*! Turcul cel bătrân, deși dormea ca un turc, dar Ion nu nemeri tor așa de bine cu dânsul; era mai țepăn, mai voinic turcul, și șiret; căci, simțind unde vor să aducă treaba, el se lăsă greu, de pică pe gios, și amăgi într-astfel pe ucigași. Nu știu dacă v-am spus că, osebit de pistoalele și de cuțitele ce tâlharii purtau la brâu, apoi mai aveau și câte unele legate cu găitan de fir și aninate de gât, ca să le fie pentru scăparea din urmă... Pe când sta de se lupta Ion cu turcul, acesta, răsturnat pe gios, dete cu mâna peste pistolul hoțului, care se legăna de gâtul lui, și apucându-l fără veste îl slobozi în pânțelele tâlharului... Lovitura fu țepănă, căci glonțul, străbătând pe Ion, se înfipse într-un tovarăș d-ai lui. Ion șovăi și căzu gios... tâlharii se pătrunsese de groază, și turcul se furișă și fugi afară... Ion se văieta înfășurat în binișul lui... "Cumnate Ioane - îi strigă căpitanul - stăpânește-ți firea... las' că te-om răzbuna!" Precum zise, așa și făcu; turcul speriat, neștiind încotro s-apuce, dase fuga spre locul ce se vedea la moară; dar în raza luminii, hoții da cu puștile și cu pistoalele într-însul ca la semn.

Amețit de frică și cătând tot la moară, turcul căzu în scocul morii și roata îl ridică zdrobit și sângerat. Acum cel puțin se credea el scăpat; dar oamenii de la moară, deșteptându-se din somn de atâta huiet, ori că au socotit că-i vreo stafie, ori c-au crezut că-i vreun hoț, se repeziră cu ciomegele pe dânsul și-l uciseră de tot... Peste un ceas muri și Ion... Ceata își urmă drumul înainte; când se revărsă de ziua, ea trecu hotarul muntenesc, unde muri de oboseală și de pierdere de sânge celălalt hoț, ce se rănise... Căpitanul și tovarășii lui plătiră moartea acelor doi soți, ucigând un biet nevinovat, și se duseră în cale lungă până dincolo de Craiova... Nu știu ce se mai făcu căpitanul și ceata lui... dar era voinic om căpitanul și inimos tare!

Istoria fusese cam lungă, mai ales că și mie mi-au scăpat din minte multe din amănuntele ei. Unsprezece ceasuri sunase, și mai toți ascultătorii se apropiase de ușă, cu șăpcile și cu căciulele în mâni (la Focșani pălăriile se obicinuiesc numai duminica și zilele de sărbătoare). Povestitorul luă și dânsul șapca în mână, dar pe pragul ușei, el sfârși într-astfel istoria:

- Să vă mai spui însă că eu, rămâind singur - căci trebuie să știți că toți țărani fugise unul după altul - mă pusei pe gânduri, aprinsei un

foc mare, mare; întinsei un covor dinainte-i și mă lungii. Eram acum singur stăpân și chiriaș al casei, de vreme ce chiar și cârciumarul fugise. Mă uitam cum ardea focul și stam de mă gândeam; cam peste o giură de ceas, intră un biet păcătos de neamț și se apropie de foc; își scoase căciula; îi mulțămii:

- Ce veste, domnule neamțule?

- Până să nu intru în sat m-am întâlnit cu o ceată de oameni călări, cari mi-au cerut pipa.

- Ei! ș-ai dat-o?

- Ba nu, n-am vrut și m-am pomenit cu două gârbace pe obraz...

- Mulțamește lui Dumnezeu c-ai scăpat cu atâta. Aceia erau hoți; acuma ieșiră d-aici din cârciumă, unde au jăfuit o sumedenie de oameni.

- Ah! *mein Gott*! strigă neamțul și, fără s-asculte ce-i mai spuneam, și-a luat geanta și bățul și s-a pornit neamțul ca o săgeată.

.....  
- Vorbă de pomană la moșneagul acesta! îmi zise ispravnicul, după ce ieși bătrânul boier. Așa are el obicei să tot spună la secături.

Nu eram cu totul de părerea domnului ispravnic... dar starea mea de osândit politic nu mă ierta să am păreri deosebite. Dădui dar din cap cu un zâmbet de învoire, și cu capul plin ca o baniță de aceste povestiri, mă dusei să mă culc...

Seara de azi și patul de ieri vor rămânea ca amintiri plăcute.

*1 martie.* E ziua plecării... Dejunăm în pripă. Ispravnicul mai dă ceva porunci, și ne pornim însoțiți de patru cazaci... În dreapta și-n stânga norodul cu căciula în mână se-nchină la noi... când zic... *noi*... înțelege pe ispravnicul și nici pe dânsul, ci... pe cazacii noștri, sau mai bine tot zgomotul ce făceam. Din zi de dimineață vremea e frumoasă, dar cam ger... trage un vânt rece, de ustură... Eu mulțamesc în mine d-lui Catargiu pentru blana sa, și ispravnicul mulțamește ursului în care e-nvelit... cu dânsul, el coprinde mai toată trăsura... Eu mă stârcesc într-un colțisor, fără d-a cărceni... Crivățul suflă aspru din partea munților, ale căror culmi se văd albind de omăt... Drumul ne duce prin niște câmpii ce par pustii, nici un copaciu, nici o casă; ici și colea niște pârâiașe, ce le trecem fără pod, niște sătuțe sărăcăcioase; pretutindeni o priveliște de pustietate și un ce jalnic... Poate că starea mea îmi arată toate într-astfel. P-alocurea în câmpie, mai ales lângă vaduri, se zăresc niște cârcime ticăloase, de o înfățișare îndoielnică, din ale căror ceardace, în dalbele zile ale verii, ochesc tâlharii pe călător și râd, pitiți la umbră, de oamini stăpânirei... căci aici e țara tâlharilor,

șerpuită pe pâraie, scăldată de Putna și de Siret, așa de mult lăudate în *cânticele bătrânești*; adăpostită sub plaiurile cu potoci ascunse și cu colnici nerăzbătute; în dreapta sânt poalele munților care-ncing țara Vrancei, acea vatră de oameni îndrăzneți, cu obiceiuri patriarhale păstrate de la străbuni, carii de veacuri au păzit țara de unguri și neatârnamarea lor de boierii pământeni... Dincoaci, pe coasta aceea, steapă astăzi-mâne, la vară se vor înălța mii de vițe, mândria țării și mbilșugarea locului, căci aci se cheamă că sânt Odobeștii. Vinul bun de podgorie, vecinătatea îmbelor hotare, muntenesc și unguresc, blândețea și starea umilită a țaranului, avuțiile pământului, toate adunate la un loc au făcut ca câmpia Putnii să fie cuibul vestit al hoților. Toți tâlharii cei mari s-au cutrierat pe aci... aci au voinicit Voicu și tovaroșii lui... de-abia un sfert de ceas d-aici e locul unde s-a dat prins după o zi de luptă crâncenă; alături cu mine stă chiar acela care povăluia pe biruitorii lui. Pe dată ce vezi malurile Siretului, țarmurii Putnii, înfățișarea câmpiei și a muntelui, te pătrunzi lesne despre mișcarea ce ele dau acestor locuitori, în veci pribegi și răsipiți... Înfățișarea cârcimilor îți spune de sineși tot ce s-a petrecut în ele și ce are să se mai petreacă; parcă se și aud chiotele beției, înjurăturile tâlharilor, râsul lor grosolan și văietările bieților împilați... Ș-apoi, spre a desăvârși priveliștea, în laturile drumului mare, pe aproape de sate, se vede înălțându-se din țărână fumul unor colibe, care și acelea sânt cârcime, de altă fire... Printre locuitorii locului s-au amestecat o mulțime de sârbi, de bulgari cu fețe mohorâte, care nu se știe de unde vin și nu se știe cum îi cheamă... Iată-mă sosit, după ce am trecut Putna, la un sat slut și jigărit ce-i zice Gârlile și unde s-a petrecut mai deunăzi un groaznic măcel. Pana se scârbește a povesti asemenea uricioase cruzimi; casa pătimășului e spartă și bortită... un sârb cu nevasta, cu moșul și cu un copil al său au fost măcelăriți... făptuitorii sânt la isprăvnicie și tăgăduiesc... Să trecem înainte!

Vântul tot suflă tare; noi trecem Șușița, un părau a căria obârșie e departată cu un ceas de locul ce-mi este hotărât... cat la el ca să-i prinz cunoștința și, după apele-i repezi și tulburate, după prundișul din matca lui, nu-mi lasă îndoială că e fecior de munte... Atât de mult cat la dânsul, încât nici bag în seamă s-am părăsit câmpia și că ne oprim la gura unei văi, prin care Șușița iese în dreptul Panciului... Apoi iar luăm Șușița în sus, pe o cale ce s-ar numi mai bine chiar patul pârâului... Alături unul cu altul vin satele Varnița și Verzii... sat răzășesc... p-aici-s locuitori mulți... Apa prin care împlăm sapă muntele după placu-i, răzlețindu-se și îngustându-se, despicând văi răsfățate și

restrângându-se, deodată, în maluri... Din nenorocire, pe cer plutesc nori posomorâți; viscolul ne vine de pre culmea munților, și în dreptul Răcoasei omătul pică cu fulgi îndesați; noaptea se apropie; zăpada întunecă cerul; trăsura abia se mișcă; vântul răstoarnă pe surugii. Copacii se acopăr cu alb; Șușița muge cu jale... Adevărată zi de exil!... Ispravnicul înjură, iar eu scot capul din trăsura afară și râd văzând cum pică omătul și cum se zugrăvesc pe cer crestele munților; răsuflu aerul și mă grăbesc a mă împrieteni cu locurile ce mă vor găzdui.

Era noapte adâncă, când ajunserăm la Câmpii, unde se-ncep adevărații munți... Vremea era tot rea... ar fi fost cu primejdie a înainta... și moldovenășul meu de ispravnic n-avea pentru ce a-și primejdui pielea... Stăm acolo de cinăm și ispravnicul trimite de știre egumenului monastirei, care e depărtată de un ceas; iar eu îmi încep exilul, dormind pe un pat fără pernă, fără saltea, fără obială... Aici se-ncep zilele mele de-ncercare, și cu toate acestea am dormit până s-a făcut a doua zi, ziua mare și luminoasă.

**2 martie.** Egumenul sosește călare... Privește-l la față și-ntreabă-l de viață!... el vine în odaie cu o pipă nemțească în gură și ne dă ziua bună șuguind... La urmă vin formalitățile: ispravnicul mă trădă lui, precum mă priimise de la escorta mea din Iași... sub luare de adevăriniță. Acum nu mă mai poate pierde și, dacă s-o întâmpla una ca aceasta, are cu ce mă reclama. Se citește ofisul domnesc care zice: "să se închiză Alecu Russo, ca un răzvrătit al orânduirii publice din țara sa; să se privegheze zi și noapte de către doi gens-d'armi destoinici și nemitarnici; să se ție la cea mai aspră opreală, fără a i se da de scris sau a priimi el scrisori, și a se așeza pe hrană de fasole și pe canon de rugăciuni, spre a-și veni la pocăință și la ispășenia păcatelor"...

Mă uit cu jind la dl. ispravnic, care se-ntoarce acasă la d-lui și, împreună cu noul meu temnicer, apuc calea închisorei. Și calea și vremea merge tot stricându-se din ce în ce mai mult... sântem în zilele *Babelor*, adică nouă zile d-a rândul are să fie și frumos și urât, are să plouă, să ningă și să bată vântul, și din când în când soarele se va arăta rânjind cu razele sale... Sosim pe omăt... în preajmă-mi văd numai brazi și stânci... locul îmi pare întristător... îndată dar mă și duc de mă culc... seara la cină mă trezesc... dar numaidecât adorm din nou, fără de a căta împregiur.

**3 martie.** Vremea e pe schimbare. Deși e vânt și omăt, mă strecor p-afară... priveliștea nu e veselitoare; satul stă în fundul unei văi scobite de apa Șușița... casele nu se văd, dar fumul din ogeacuri stă

chezaș pentru ele... schitul, deși mai înățat decât satul, stă rezimat de niște munți, care cu păduri, care despuiași... unii pare că sânt bolnavi... N-am nici o carte și mi-i tare urât!... Temnicerul meu se pornește mâne... Cat pe fereastră odăii mele... și văd chiliile monastirei și biserica... se face o îngropăciune... Totul aci e trist.

Nu știu de ce sânt tot posomorât. În zadar îmi tot povestește părintele la istorii; mi-e urât! Au venit ceva vizite; mi-e urât și de dânsule. Mi-e urât chiar de a scrie... Altă dată vă voi povesti istoriile părintelui și obazele vizitatorilor mei.

.....  
**5 martie.** Mă aflu cu totul singur... De urât spun să-mi aducă din biserică o carte, pe care în zadar o răsfoiesc, fără de a putea citi un cuvânt pe dânsa... Trag tutun și mănânc de patru ori pe zi... Îmi spun că sânt două ceasuri turcești, și eu am și mâncat de seară... Mă culc... dar de dormit nu-i nădejde; în zadar cat de un ceas a îmblânzi pe Morfeu... Aud zgomot... mă scol; un trâmisi de la Focșani îmi aduce rufe și straie... Mă pun iarăși în pat, ca să citesc...

**6 martie.** Și să nu cred în semne!... Aseară, până să nu vie trâmisiul de la Focșani, feștila lumânării de seu trosnea și cu ziceam în mine: "A să vie cineva; de n-ar fi hoții, știu c-ar păți-o, sârmanii; un biet exilat! ce mai pomană!..." Dar n-am vreme, să scriu... citesc, căci mi-au venit șase broșure și un Théophile Gautier... sânt bogat!

**7 martie.** Timpul e întunecat, dar gata pe schimbare... Ies în pridvor... aerul e primăvărat, și se aude cântând în pădure... Cat la munții ai căror brazi i-am și numărat, și visez a câmpie... Mă-ntorc în odaie și mă pun la fereastră... Iată biserica; schitul și biserica sânt zidite de Matei-Vodă Basarab... au spoit acum din nou vechea biserică... e simplă, de un stil ce nu-i poți zice într-un fel... Este și o pisanie veche de când cu clădirea... dar e slavonească... Din slavonește, știu numai două vorbe rusești și alte două leșești, și acelea sânt pentru trebuințele mele particulare; de aceea nu mă pot îndeletnici cu citirea pisaniei...

Un slujitor al chitului sosi acum de la Cașin, patru ceasuri de-aci... zice că sânt acolo trei boieri sub paza satului; douăzeci de săteni îi păzesc pe rând, strejuind câte doi, zi și noapte, la ușa lor. Pricepui îndată cine are să fie. Aceasta dovedește că ispravnicul de Bacău, pe care-l cunoaștem cu toți, a luat lucrurile serios și că a dat acelor boieri o însemnătate pe care ei, sârmanii, desigur n-o merită.

Această poveste mi-a adus aminte pozna din săptămâna trecută, pe care o și uitasem, și acum stau de mă gândesc la două lucruri... mai

întâi la cursa întinsă de d-nii miniștri, în care dl. aga m-a tras cu așa multă dibăcie... a fost o adevărată *comedie pe părete*... Păcat însă că se cam da de gol marafetul comedianților... Se zice că oamenii răi sânt bănuitori... apoi zău, nu-s om rău, căci n-am bănuir nimic... Apoi iar mă gândesc la purtarea domnilor actori sau artiști și nu mă pot domiri cum niște oameni, carii de atâtea ori au rostit atâtea frumoase maxime și învățături presărate prin drame, comedii, tragedii și vodeviluri, n-au mai multă inimă și n-au înțeles că li se cuvenea a fi ceva mai mândri, căci oriicum tot li s-ar fi întâmplat ceea ce au pățit, și că, *cu sau fără* hârtia ce au iscălit așa de mârșăvește, ei tot erau să fie exilați. Sârmani nepricepuți, carii n-au înțeles că, în toată această istorie, numai eu eram, pe dasupra, ca *fuiorul popii*, și că n-am fost, biet! decât prilejul spre a li se răsplăti pentru trebile de mai nainte; în sfârșit că, dacă n-aș fi ieșit eu la maidan, s-ar fi găsit vreun alt cuvânt oarecare. Stăpânirea voia cu tot dinadinsul a se juca cu dânsii *d-a ascunsele*. (Pricepeți cuvântul cum vă va tăia capul!) Înțelepciunea turcească, după cum îmi spunea mai deunăzi temnicierul meu, zice "*Stăpânirea gonește iepurele cu carul cu boi și-l prinde*..." Parabolă orientală de însemnat!...

Paznicul meu cel mare, adică ispravnicul din Focșani, nu mă uită... chiar acum îmi trâmisi tutun și câteva rânduri prea dragăstoase.

**8 martie.** Vremea e minunată. Baba a-ntinerit... ea ne zâmbește; dar tot i se cam vede știrbenia... Adineaori stătui față la prânzul slujitorilor monastirei și al lucrătorilor, afară la aer... Am mântuit cărțile ce mi-au venit de la Iași; era un volum în șase broșure al *Magazinului istoric pentru Dacia*, tipărit în țara muntenească... N-am ce spune despre publicație și despre scopul ei... e frumos, e mare, e folositor. E multă simplitate în cronica lui Constantin Căpitanul, multe mușări împotriva moldovenilor; dar e ieftin la vorbă și tare ostenitor; nu plătește cât Miron și alții. Am citit foarte mult osebitele bucăți datorite redactorilor și m-am unit cu părerile lor, cu privirile lor istorice; dar această citire a lăsat în mine o-ntipărire rea... iat-o: peste zece ani n-are să mai fie *limbă românească*; vom avea românească italianizată, franjozită și nimic mai mult... De mult ce voiesc a curăți limba, a o îmbogăți și a o apropia de izvorul-ei, s-a format o altă limbă, pe care țara n-o-nțelege și nu o va-nțelege în veci... Pricep ca francezii să-și fi alcătuit o limbă din latineasca stricată și din idiomele galice, germanice, celtice și altele; dar n-aș pricepe ca cineva să se apuce a strica acum limba franceză. De e vorba să priimim ziceri și termeni care să înlocuiască pe cele ce ne lipsesc sau care sânt de

baștină slavonă, atunci luați cel puțin rădăcinile latine și dați-le o năfăișare românească...

Răsfoind pe Théophile Gautier, am dat peste fața 75, ediția din Bruxelles, unde zice: "*un couvent est un monde*" etc... Dau iertăciune lui Gautier, căci nu cunoaște Soveja... și mai ales fiindcă nu știe ce va să zică a fi la Soveja fără voia-ți... în Franța se exilează numai dinastiile și miniștrii... Când ești exilat, chiar raiul ți-ar părea iad... n-ai ședea într-însul sub zăvor, nici trei zile... Tocmai despre aceasta, părintele Acati îmi povesti, până să nu plece, următoarea istorie:

"În oarecare țară, al cărui nume istoria nu-l spune, trăia un om bogat, care, ca toți bogații, murea de urât. Într-o zi, sătul de huiet, de politică, de clevetiri, de petreceri și de adunări, el hotărî să-și schimbe traiul, și-ndată se și închise în casă, fără ca să mai pună piciorul afară, fără ca să mai poștească pe nimeni la masă la dânsul, fără ca să mai vază vreun om pe lume. Schimbarea păru tuturor ciudată; toți în toate părțile nu vorbeau decât de aceasta, și orașul fiind mic și lumea dintr-însul mult vorbitoare, știrea ajunse până la urechile domnului, craiului, împăratului, sultanului, sau cum îi va fi zicând fericitului muritor care muștruluia acea frumoasă țară. Istoria îi păru și lui ciudată și, spre a se încredința însuși mai bine, el trimise către *ipochimenul* nostru un adiotant al său, poftindu-l ca să vie să prânzească cu înălțimea sa. El însă răspunse că roagă pe măria-sa să-l ierte, fiindcă nu-i stă prin puțință a ieși din casă afară. A doua poftire, a treia poftire, și același răspuns... Învederat se simțea că stăruința lui era îndărădnică, mai ales că și ținea acum de trei săptămâni. E însă cunoscut că, dacă supușii au uneori stăruință, apoi și domnitorii au voință, și - ce e mai mult - au puțință de a-și îndeplini voințele. Așa și prințul despre care vorbim, supărat peste măsură de așa nesupunere, își așternu într-o zi voința într-un luminat ofis, prin care porunca să se pună la popreală omul care nu primise cinstea de a ospăta cu măria-sa și să-l țină închis în casă, neiertându-i cătuși de puțin a ieși afară. Un ministru, un agă sau un adiotant - nu se spune lămurit care din toți - fu însărcinat să-i facă cunoscut luminata poruncă și să-l țină sub pază. Dar îndată ce citi ofisul, boierul nostru își trânti căciula în cap și cu mâinile în șolduri, începu să strige: "Ce va să zică! Ba! ia, acum am să ies... nu voi să stau acasă cu d-a sila... ce am stricat eu, rogu-te?.. Iaca! voi să mă primblu în ciuda tuturilor... măria-sa împăratul n-are drept să

1 O mănăstire e o lume (fr.)

osândească așa de la sinesi, fără judecată... Ce! adică legi noi nu mai avem în țară?... " Și ieși să se primble.

Las la chibzuirea fiecăruia morala ce izvorăște dintr-aceasta.

**9 martie.** Sânt bolnav. Către seară primesc o mulțime de vizite, adică pe untrofișter, pe un vameș ciung și trei cucoane: una e o mătușă groasă, ce se crede încă tânără și face nazuri; are în creștet un pieptene, deși e cu părul zburlit; poartă rochie neagră, care a fost de mătase, și un șal, iar negru. Cealaltă e munteancă; nu-i slută, dar e sulimenită și înzorzonată și târăște după sine o manteluță ce pare a fi fost de *drap-de-dame*. A treia, îmbrăcată cu straie jumătate vechi și jumătate nouă, înfățișează curat chipul acelei frumoase și puternice denumiri românești ce aseamănă pe femeia slută cu *ciuma*... Ele vorbesc mult despre locurile de pe aci... se plâng că nu pot găsi slugi. Se vede că oamenii locului nu vor să slujească pe *ciocor*; iată cuvântul pentru care aceștia îi numesc *proști*; eu, dimpotrivă, îi cred, pentru aceea, oameni zdraveni. D-aci în sus se-ncepe a se găsi sămânță de adevărați oameni; pe cât a mai rămas în poporul moldovinesc.

**10 martie.** Azi am făcut chef și veselie!... Așa se și cuvenea, azi e duminică;... în ziua Domnului toată ființa cată să se veselească... chiar și exilații.

Dimineața am ieșit în cerdac, ca s-arunc o privire... timpul era frumos și ascultam cu plăcere cântecul cocoșului, acolo în sat. Deodată aproape de mine, aud plânsете și văietări, și zăresc la picioarele mele, într-o mare ogradă care este totdeodată loc de pășune al cailor, livele de pruni și cimitir, vreo douăsprezece muieri stând în picioare pe niște morminte și bocindu-se cu foc. Așa e obiceiul la țară; vreo două săptămâni după moartea bărbatului, copilului sau vreunei rude, muierile vin pe toată ziua și la orice vreme să plângă pe mormânt... Am intrat în odaie, ca să nu mai aud văietări, și mi-am adus aminte de o descriere, cam în felul acesta, în *Cel din urmă mohican* de Cooper.

Am petrecut dimineața ascultând cântecele oltenești ale lăutarilor din sat... i-am încercat pe toți cu luare-aminte. Măne au să vie să-mi povestească toate mai cu amăruntul.

**Iată programa concertului:** Variații pe fluier, improvizate de un concertant al locului... E un mândru voinic din acel soi de oameni ce se numesc *moșani*, adică oameni de la munte și carii par a face oarecare deosebire între neamul lor și al oamenilor de la câmp. Graiul lui, ce nu e moldovinesc, nu-i nici muntenesc, ci e apăsător și se aduce ca al ardelenilor. El cântă tot felul de cântice, și *moldovinești* și *moșanești*

și ardelenesti și în sfârșit știe a o întoarce și pe struna acelei poeme așa de simplă și nevinovată, așa de dulce și plină de dor și duioșie, ce se cheamă *doina*/Iată și povestea ei pe scurt:

"Era odată un cioban care albise păstorind oile la munte și, cu mult chin și nevoie, își agonisise vreo douăzeci de oițe și tot pe atâtea capre, pe care le păștea zi și noapte, păzindu-le cu acea îngrijire ce poartă, biet, creștinul, bunului câpătat cu sudoarea frunții sale. El le mâna în livezile cele mai mănoase, le adăpa la izvoarele cele mai limpezi, și pe când turma păștea și se adăpa, el cânta cu fluierul. (Aici mocanul se oprește din povestire și cântă din fluier un cântic cu versuri alene și prelungit; apoi iar începe.) Într-o zi, mare, obosit de îmblăt și de nevoi, ciobanul mi se culcă sub un copac și adoarme de somn adânc și doarme dus, încât nici că bagă-n seamă când turma lui, pășcând iarba pe ici și colca, se pribegeste în râpe depărtate. Trece pe acolo un creștin și văzând pe cioban că doarme singur și sforăie la soare, îl trezește din somn... Mai întâi el cată să-și vadă turma; apoi pune mâna pe fluier și, plin de jale, cântă un cântic de dor ardelenesc. (Aici povestitorul cântă iarăși.) După aceea se scoală ciobanul și privind în toate părțile, ca să-și zărească oițele, el zice așa în sineși: "Bun e Dumnezeu!... El mi le-a dăruit... el o să mi le-napoiască, ori o să-mi dea altele la loc!" Și-apoi iar s-apucă de cântat, îmblând cam obidit pe cărări pustii. (Mocanul cântă iarăși, și râdea, voinicul, povestindu-mi acestea.) Deodată i se pare că-și zărește pe un munte oile și caprele și dă zor să le ajungă cântând din fluier un cântic de danț: iac-așa! (Aici cântă vesel povestitorul meu.) Dar degeaba! căci era numai o nălucă; nu fusese nici oi, nici capre, ci numai stâncele de piatră care albeau și roșeau la soare... Acum iar se tânguiește și iar cântă cu dor (așa face și mocanul), până când sosește pe muchia unui munte și de acolo, într-o răpă depărtată, zărește oile pășcând. Atunci ciobanul cântă vesel din fluier și se pune pe danț."

Povestitorul nu juca, dar p-aci, p-aci, căci degetele-i se acordau pe fluier cu înțeleală și umerii și coatele lui se săltau după mișcarea rapide și sărită a cânticului.

*Finalul programei:* Vătaful părintelui Acati intră în odaie, fiind în mână o piatră ce se cunoaște a fi marmură neagră; pare a fi frântă dintr-o lespede. Îi întreb dacă mi-a adus-o ca s-o mănânc de prânz, iar el îmi răspunde râzând: "Ba nu! dar această piatră are și ea o istorie a ei!" - "Ce spui, frate? zic eu, dacă e așa, aprinde-mi un ciubuc, și până atunci eu o să mă așez pe sofa, ca să-ți ascult istoria". Iat-o și pe aceasta:

"Era odată, nu țin minte când, un om de-i zicea Bucur (vezi întâia broșură a *Magazinului istoric pentru Dacia*, fața 32), și el era crai peste plai și peste câmpie; el își alege adăpost pe muntele de colca, care pe atunci era acoperit cu păduri și despre care v-am spus mai deunăzi că pare a fi bolnay... Acest munte e astăzi hotarul între Soveja și o altă monastire, ce-i zice Vizantea. Spre mai multă înlesnire, el își făcuse umbră din doi copaci apropiați, carii ieșeau din aceeași tulpină - cum zice românul - ca doi frați dintr-o mamă; - d-acolo el pândea ziua pe călători și noaptea acolo se odihnea... Peste o sută de ani după aceea, când copacii ajunseră de se putreziră și căzură, niște ciobani găsiră într-o zi, la rădăcina lui, un iatagan minunat, dar cam știrbit pe alocure. Iataganul se făcu nevăzut... dar de atunci oamenii tot deteră bănuială de vreo comoară... Sânt acum vreo doisprezece ani, stăpânirea, aflând despre vorba ce mergea în partea locului, sculă toate satele megieșe și, după spusa vorbei vechi, începură a cerceta fără nici un spor. Ba încă au și mutat matca unui pârâu, zicând că este o poartă ascunsă sub apă, și altele multe d-alde acestea. Trei luni d-a rândul au muncit oamenii p-aci degeaba și abie atunci se lăsară...

Dar lăcomia de comori e mare... Acum un an niște locuitori d-aci începură iarăși a căpa într-altă parte și deteră peste o lespede mare de piatră; ei înfipseră, între piatră și pământul de dedesubt, niște taraci și vrură s-o ridice; dar, din nenorocire, pământul se cufundă; o bucăciță din piatră se rupse și lespedeza căzu iar la loc... Călugării de la Vizantea, aflând de iscodirile ce se făceau pe pământul lor, se-mpotriviră și acum stau toți la îndoială dacă această bucată de piatră, ce s-a adus de-acolo e frântă dintr-o lespede care acoperea haznaoa sau dintr-o stâncă fără nici un preț?"

*11 martie.* Toată noaptea a băuit un vânt groaznic; drept mângâiere îmi spun că nu e nimic pe lângă valvârtejul ce se obișnuiește pe aci. Nu mă trezisem bine, când un alt lăutar veni să mă cinstească în pat cu un nou concert de fluier. Intrarea se plătește cu un zwanfig.

Ziua se petrece tare încet; dar până-n sfârșit se petrece.

*22 martie.* E foarte dimineată; am fost în biserică să ascult slujba. Biserica e mică, goală și prefăcută mai cu totul din nou... din vechea clădire au rămas numai lespezile de pe gios și pisania de care am mai vorbit... înlăuntru am găsit numai pe slujitorii bisericii și pe o babă.

Am luat din biserică două volume; le-am răsfoit, fără de a le citi; iată ce sânt: unul e o carte, pe care o recomand ca monument de artă și



de naivitate; ai zice că e scrisă și tipărită prin veacul de mijloc, pe când se jucau pe scenă *tainele* sau *misterele*.

ОГАНДА ОМЪАШІ ДИНАЪДИТЪС, АНТЪС КАРЕ ФІЩЕКАРЕЛЕ ПРЕ  
СІНЕ СЕ ВІДЕ, КЪНОЩЕ СТАРЕА СЪФЛЕТЪСАШІ СЪШ ІШ ДЪПЪ АЧІА, ПОАТЕ  
ІКОНОМІСІ АНДРЕПТАРЕА СА, ПЪСЪ АНАІНТЕ АН ІО ФІГЪРІ КЪ АРЪ-  
ТАРЕА ЛОР...<sup>1</sup>

ТЪАМЪАЧІТЪ ДІН ЧА РУСЕАСКЪ АН СЪАНТА МОНАСТІРЕ НЕАМЦЪСА  
ІШ ТІПЪРІТЪ КЪ БЛАГОСЛОВЕННА ПРЕОСВІЩІТЪСАШІ МІТРОПОЛІТ АЛ  
СУЧЕКІІ ІШ АЛ МОЛДОВІІ, КІРІО КІР ВЕНІАМІН ПРІН ОСЪРДІА ПРЕ-  
КЪСІОСЪАШІ АРХІМАНДРИТ ІШ СТАРЕЦ АЛ СЪАНТЕЛОР МОНАСТІРЕ  
НЕАМЦЪСАШІ ІШ СЪАЪАШІ, КІР ДОМЕТІАН. АН СЪАНТА МОНАСТІРЕ  
НЕАМЦЪСА 1833, — ДЕ СХІМОНАХЪСА ІСАІА ТИПОГРАФЪА.<sup>2</sup>

Nu mi-e cu putință a trage aci câte ceva din acea carte și mai ales a descrie figurile; de curioasă ce sânt, trebuie să le vadă omul. Pe scoarța dinlăuntru se află numele stăpânului cărții, și la sfârșit stă următoarea însemnare:

СЪ ФІЕ ШІСТ КЪ АЛ 1820 ГЕНАР 25, АС ФЪЛУЕРАТ ІШ ТЪНАТ.<sup>3</sup>

Primii scrisori de la Iași. Știri rele... După-amiazi m-am așezat în ceardac, ca să-mi sorb cafeaua... era vreme frumoasă... În curte, un stol de porumbițe, albe ca zăpada, se giugiuleau și se jucau; găinele zgâiau pământul; cocoșii se băteau; lucrătorii lucrau cu stăruință. La doi pași, în biserică e slujbă; vreo câteva fete din sat intră în biserică, și eu ascult cântarea bisericească ce se cântă acolo de sânt acum două sute de ani... Auziți, eu, conspiratorul, cu ce mă îndeletnicesc!... Când Basarab așează cea dintâi piatră la clădirea sa, oare bănuia el că-ntr-o zi unul din strănepoții săi va esila aci pe unul din strănepoții supușilor săi?... E ceva jalnic în monotonia cântării bisericești; ai zice o vecinică plângere, o durere adâncă ce nu mai are putere de a scoate un strigăt tare.

1 aprilie. Vremea e rece; s-ar crede că vine iarna înapoi. Către scară vin doi oameni de la Cașin cu vestea că închișii de acolo au fost sloboziți; îndată au și zburat. Trebuie să mă aștept și eu la ceva

1 Oglinda omului dinlăuntru, întru care fieștecarele pre sine se vede, cunoaște starea sufletului său și după aceea, poate economisi îndreptarea sa, pusă înainte în 10 figuri cu arătarea lor...

2 Tălmăcită din cea rusească în sfânta monastire Neamțul și tipărită cu blagoslovenia presfințitului mitropolit al Sucevei și al Moldovii, chirio chir Veniamin, prin osârdia precuviosului arhimandrit și stareț al sfintelor monastiri Neamțului și Săcului, chir Dometian. În sfânta monastire Neamțul, 1833, de shimonahul Isaia tipograful.

3 Să fie știut că la 1840, ghenar 25, au fulgerat și tunat.

asemeni, după cele coprinse în cea din urmă scrisoare a ispravnicului din Focșani, care mi-a dat de știre că va veni în curând să mă vadă.

2 aprilie. Până la una ca această, adică până să-mi vie voia de a fugi de aici, eu răsfoiesc viața sântilor; iată titlul cărții:

КІРІАКОДРОМІОН САС АНЪАЦЪТОАРЕ КАРЕ АРЕ АНТЪС ІЕ КАЗАНІЕ  
АЛ ТОАТЕ ДЪСМІНІЧІАЛЕ ПРЕСТЕ АН, ІШ АЛ ПРАЗНІЧЕ ДОМНЕШІ ІШ АЛ  
СЪАНЦІІ ЧЕІ НЪМІЦІ АСЪМ, АНТЪС АНЕСТА КІП ТІПЪРІТЪ ІШ ДІОР-  
ТІСІТЪ МАІ АСМІНАТ АН АІМЕА РЪАМЛЕНЕАСКЪ. АНТЪС АНТЪАША  
АНЪ АЛ ЧЕІ ДЕ ДЪМНЕЗЪС АНЪАЦАТІІ ДОМНІІ ПРЕ АСМІНАТЪСАШІ ІШ  
АНЪАЦАТЪСАШІ ДОМН НОСТЪ, ІШ КОНСТАНТИН НІКОЛАІ ВОЕВОДЪ.

Apoi vine binecuvântarea mitropolitului și featul de la 1732, la București. În capul precuvântării se află versuri în lauda Domnului:

СТІХЪРІ ПОЛІТІЧІ АСЪПРА СТЕМІІ ПРЕАСМІНАТЪСАШІ СЪАЪЕІТЪСАШІ  
ІШ БЛАГОЧЕСТИЕАШІ ДОМН ІШ КОНСТАНТИН ВОЕВОДЪ:

Страшникъ ші афрікошат сѣмн чѣ с-ас арѣтат,  
Марелѣи Константинъ крѣшнѣшѣи ампѣратъ,  
О крѣчѣ де стѣле пре черѣ акинѣсѣтѣ,  
Асѣпра вѣрѣжмашѣлорѣ армѣ некрѣсѣтѣ<sup>2</sup>  
Кѣ слорѣ прежѣсѣр екрѣсѣ аш аімеа рѣамленеаскѣ,  
Пре тоѣи протѣвнѣчѣи сѣи ка сѣ-і кѣрѣіасѣкѣ;  
Акума ші корѣла аш нечѣте е арѣтатъ,  
Дѣнаѣ-і аш іш нѣтере кѣ нѣдежде плѣнѣ.  
Цѣра сѣ стѣпѣнеаскѣ, кѣ-і дѣ вѣцѣ ешѣ.<sup>2</sup>

1 Chiriacodromion sau învățătoare care are întru ie Cazanie la toate duminicile preste an, și la praznice domnești și la sfinții cei numiți acum, întru acesta chip tipărit și diortisit mai luminat în limba rumânească, întru întâiul an al cei de Dumnezeu înălțatii domnii prealuminatului și înălțatului domn nostru, Io Costantin Nicolai voevod.

2 Stihuri politice asupra stemii preluminatului, slăvitului și blagoslovitului domn, Io Costantin voevod:

Strașnic și înfricoșat sâmn ce s-au arătat,  
Marelui Costantin creștinului împărat  
O cruce de stele pre cer închipuită  
Asupra vrăjmașilor arme nebiruite,  
Cu slove prejiur scrisă în limba rămlenească,  
Pre toți protivnicii săi ca să-i biruiască;  
Acuma și corbul în pecete e arătat,  
Domnului Costantin încă-ntr-aceasta dată.  
Dându-i lui și putere cu nădejde plină,  
Țara să stăpânească, că-i dă viță bună.



Ancele țării Românești sânt cuprinse între versuri și titlul închinării. Precuvântarea, care începe iarăși cu titluri și laude în cinstea domnului Ungro-Valahiei, pomenește de Seneca și de alți filozofi. Pe scoarță se citește următoarea naivitate:

Имет кириакодроміон ієтїаѣ. Мн. Совежа ми чинє сѣ єа ієтїє сѣ о фєрє сѣ фїє єаїєтїєт мї афорїєт дє тоїє сѣїїїї. 1840, март, 15.

3 aprilie. Nimic... Nu mi-e bine.

4 aprilie. Mă trezește un trâmăis cu știri. Liberarea îmi vine călare în persoana privighetorului și a doi cazaci. Am lăsat plecarea pe mâine.

Am făcut vizita-mi din urmă la biserică; e plină de lume, căci sântem în săptămâna mare; biserica e săracă, despuiată; câteva lumânările abia o luminează; dar oci ce sânt în-țes sânt cu credință adevărată.

Așadar pe mâine! Tot nu mi-a fost așa tare urât!...

Postum, în traducerea lui A. I. Odobescu, în *Revista română*, București, 1863, vol III, p. 426-452.

## STÂNCA CORBULUI

Legendă culeasă de la Bicz

Vizitând valea Biczului, care dă în valea Bistriței, caii noștri se înșirau pe cărări înguste și pietroase, conduși fiind de un călăuz muntean. Acesta era tipul românului din Carpați, tânăr, vesel, sprinten, dibaci, lipsit de învățură, însă înzestrat cu bunul-simț al strămoșilor noștri. El își purta calul în joc și ni povestea în graiul său poetic viața lui de copil al munților, vânătorile sale la urși, și chiar îndrăgirile inimii lui, spunându-ni totodată numele piscurilor și admirând ca noi mărețele așezături stâncoase, care ne încungiura ca un amfiteatru uriaș.

Strâmtoarea în care curge pârâul Biczului este una din cele mai frumoase din Carpați; natura pare că a voit a aduna la un loc tot ce a putut crea mai grațios, mai pitoresc și mai grozav.

Tablou magic și demn de penelul lui Salvator Rosa! Soarele asfințind într-un ocean de lumină înfocată; câțiva plăieși trecând prin copaci; câțiva vulturi zburând roată împregiurul vârfului Ceahlăului și gios, lângă o naltă stâncă, caii noștri adăpând-se în apa limpede a Biczului!

- Priviți - ni zice călăuzul nostru - acea pădure neagră ce se întinde în dreapta și în stânga, colo în zare, spre Ceahlău... Ea este linia hotarului Moldovei și în ea facem adese vânat la căprioare, la urși... ba chiar și la unguri câteodată.

- La unguri?

- Da. Plăieșii noștri, din timpurile vechi și până în timpurile de azi, au preschimbât glonțuri cu catanele nemțești... Hei!... mulți brazi ascund la rădăcina lor trupuri omenești și printre răsunetele spărioase ce ies noaptea din codri, trebuie să fie și glasurile celor uciși.

- Bine, dar pentru ce acele ucideri?

- Pentru ce?... pentru un cuvânt, pentru o căprioară care trece hotarul, pentru ura contra secuilor ce ne prădă pământul pe nesimțite...

1 Acest chiriakodromion este a sf. mn. Soveja și cine să va ispiți să o fure să fie blestemat și aforisit de toți sfinții. 1840, mart. în 15.

Această expresie energică a *prădării pământului* ne făcu să gândim cu mâhnire la nepăsarea guvernului, care permite vecinilor de a strămuta necontentit linia de frontieră a țării în paguba noastră.

Unul din noi însă, mai mult admirator de podoabele naturei decât de faptele oamenilor, întreabă pre călăuzul nostru cum se numea stânca dreaptă ca un zid, lângă care ne aflam.

- Piatra Corbului, răspunse el.

- Are vreo legendă?

- Ce să aibă, domnule?

- Are vreo istorie, vreo basnă, vreo....

- A! înțeleg; are, ca toate stâncele câte le vedeți.

- O știi?

- Cum nu? Ce nu știu eu?

- Spune-o... spune-o... ziserăm cu toții, apropiind caii noștri de al lui.

Românul își clătină pletele, ținti ochii săi vulturești pe vârful stânței și povesti:

- Stânca asta încununată cu plop și mesteacăn, precum o vedeți, a fost martur unei întâmplări foarte jalnice, de care se poimenește la noi din neam în neam.

Cică pe timpul strămoșilor, un străin, pribegind de la dealul Corbului despre Borsec, a venit să se așeze la Bicaz. El își dură o căsuță mai deoparte, pentru că pe aicea pe la noi, fiecare cotun e locuit de un singur neam, și străinii nu sânt primiți în sânul lui.

Pribeagul avea o fată, căreia bistrițenii îi daseră numele de Corbița, întru aducerea-aminte a dealului unde ea se născuse... Ce fată! ce bujor de copilă!... Cică era sprintenă ca o căprioară! cică gurița ei era un fagur de miere; cică ochii ei străluceau ca focurile, ce le aprind ciobanii noaptea în întunericul codrilor.

Mulți flăcăi umblau să-i vâneze dragostea; mulți cântau doine în pilda ei, dar din toți numai unul, un plăieș cu plete lungi și cu chipul de Făt-Frumos, avu norocul să cadă drag Corbiței. Părinții lor se primiră a se încuscri și îi logodiră după obicei.

Pe atunci spun bătrânii că se făceau adesea năvăliri de tătari în țară și că în urma lor rămânea numai cenușă și sânge. Păgânii dracului! cică mâncau carne de cal și beau lapte de iapă.

Într-o zi, o ceată de tătari, pătrunzând în munți, ajunseră până în valea Bicazului prădând, arzând, ucigând tot ce era în calea lor. Tatăl Corbiței și logodnicul ei căzură morți lângă copila pe care ei voiau să o apere, căci tătarii auziseră de frumusețea ei și avea de gând să o

ducă plocon hanului de la Bugeac.

Corbița însă scăpă ca apa printre degetele lor și o apucă la fugă spre munte, urmărită de tătari ca o ciută hăituită de lupi. Biata fată alerga pe după copaci, pe după stânci și din când în când se oprea puțin, ca să se mai răsuflă, dar n-avea vreme să înghită măcar o dușcă de aer, căci tătarii îi călca pe urme.

Corbița, înspăimântată, nebulă de groază și de durere, se îndreptă spre stânca asta și ajunse curând pe marginea ei. Aici ea se opri o clipă și căută în urmă. Tătarii se apropiu cu fuga.

Atunci ea căzu în genunchi și se rugă lui Dumnezeu să-i vie-n ajutor... Zadarnică rugămintă!... Mâna unui tatar se întinse să o apuce, însă ea, ridicându-se drept în picioare, cu părul despletit de vânt, cu ochii aprinși, cu fața albă ca un crin, zise: "Atunci s-ajungeți voi, când îi pune mâna pe Corbița!" - și deodată ea se aruncă în prăpastie. Trupul ei se cufundă în apa Bicazului, zdrobindu-se de bolovani, iar tătarii rămaseră încrămeniți și fură uciși chiar pe muchea stânței de o ceată de plăieși, care alergaseră în ajutorul Corbiței.

De atunci locul acesta se numește: *Stânca Corbului!*

În zilele de sărbători, pe când fragii sânt copti, fetele de prin cotunele învecinate se adună pe piscul stânței și cântă doina Corbiței; iar în nopțile luminoase ale primăverii, păstorii zăresc adese o umbră albă clătinându-se pe vârful stânței și apoi lunecând de-a lungul ei până-n apa Bicazului.

Călăuzul tăcu, lăsându-ne sub o impresie adâncă; și nu știu cum se întâmplă, căci noaptea aceea, somnul nostru, legănat de vuietul valurilor Bistriței, fu totodată și frământat de visuri neplăcute. Părea că o stâncă mare ni apăsa pieptul, în vreme ce o ceată de tătari amenința scârșnind din dinți, și o copilă gingașă întindea mâinile spre noi.

Postum, în traducerea lui V. Alecsandri,  
în *Foaia soțietății pentru literatura și cultura română în Bucovina*,  
1868, nr. 6-7.

## PIATRA TEIULUI

### Legendă

*Fragment dintr-o călătorie în munți Moldovei*

### I

Mulți dintre compatrioții noștri s-au dus, se duc și se vor mai duce poate în străinătate. Călătoria e un lucru frumos și bun, care ne dezvoltă, cu mult mai bine decât cărțile, viața intimă a civilizațiilor. Puțini sânt cari să nu fi măsurat geometricește lungimea Praterului, de la cea din urmă casă de pe Jägerzeile până la rotondă; cari, oricât de încăpățânat le-ar fi fost tactul lor muzical, să nu fi simțit fără voie piciorul lor drept bătând măsura, pe când ascultau pe Waser-glaus, pe o frumoasă lună plină, unul din acele dulci valsuri ale lui Lanner ori Strauss, care leagănă într-o ușoară somnă bătrâna și molatică Viena.

Foarte mulți dintre tinerii noștri, întorși la căminul părintesc, vorbesc despre întâmplările pe care Italia le-a sămănat în calea lor, și amintirile acestea sânt ca o palidă răsfrângere a parfumului frumosului ei soare. Care dintre noi n-are la îndemână o anecdotă auzită la Paris, o aventură la Viena, o lovitură de stilet la Veneția, un ceas de dragoste la Florența și o plimbare în golful Neapolului, în voia unei vele latine, care se leagănă capricios la lumina miilor de facle a voluptoasei cetăți scânteind ca stele atârșate de bolta cerească, electrizat de o mândră napolitană cu iubirea arzătoare ca un siroco din țara ei, cu ochii aruncând flăcări, adese tot așa de grozave ca ale Vezuviului. Apoi un drum printre sfărâmurile și bucățile împrăștiate ale columnelor de marmură, ale fântânilor secate și ale arcurilor de triumf din înfruntarea Romă! Cine nu și-a mușcat mâna, plecat pe marginea luntrii, în limpedea undă a frumosului Lemăn, cel cu contururi gingașe ca gâtul unei lebede, cu vile răcoroase și vesele pe țărmurile-i fericite, a celui frumos Lemăn care slujește de oglindă Muntelui Alb, ca unei bătrâne cochete, mare și poetic prin el însuși, și mai mare de când, în entuziasmu-i de poet, Voltaire zicea: "Lacul meu e întâiul!" Cine n-a trecut printre însemnările-i de călătorie efectul soarelui în cascada de

la Giessbach, cine n-a admirat și n-a descris un asfințit de soare pe Rhighi, cine n-a simțit nimicicia omenirii și micimea omului în fața uriașilor din Alpii cu piscuri de nea, cu brăul de verdeață întunecoasă, ca un simbol de nelămurit?

Mai mult, noi, oameni fericiți, abia răsăriți la fața pământului, ne-am dus să ne plimbăm trândăvia ori nefericirile până și prin pădurile feciorelnice ale Lumii-Nouă; și după ce am străbătut o parte a lumii, după ce am grămadit atâtea nume de orașe și atâtea poziții geografice, numai țara noastră nu ne-o cunoaștem, țara noastră care, după gazeta zilei, ar fi măsurând 500 de mile pătrate. De ce oare? Ca moldovan ce mă aflu și pentru amorul meu propriu, n-aș vrea să fiu și eu cuprins în dezlegarea problemei puse...

S-ar putea oare să fie cîeva așa de nedrept și să spuie ori să creadă că Moldova ar fi un ținut de stepă, în care soarele se trudește în zări fără sfârșit, în care verdeața slabă și palidă te întristează? Nu, Moldova cuprinde tot felul de vederi, vesele, întunecoase, câmpenești, îmbogățite de podoabele naturii. Mai are apoi un caracter nelămurit de suavă melancolie, ca parfumul unei flori delicate. Are un nu știu ce primitiv în prietenia colinelor ei, care te fac să-ți uiți viața cu necazurile-i de fiecare clipă și te adorm într-o blîndă și mută admirare. Visare a sufletului, care-ți adoarme durerea sub un văl de uitare, găsești pe costișele-i singuratică, în fînașurile-i deșerte, în pădurile acelea care nu cîntă decît pentru ele; din toate izvorăște parcă o cîntare sublimă de păreri de rău și de resemnare, de amară milă, apoi de zîmbet și mai amar încă! În tăcerea câmpiilor ei simțești poezia unui bocet, apoi lacrimile întristate și necontenite ale aceluia care singur se plînge pe sine; parcă vezi pe un om care, moare și-și întoarce ochii topiți către soarele vesel pentru alții, dar palid și fără raze pentru dînsul. Parcă vezi în icoanele ce te înconjoară stîngerea tinereții, melancolia unei luciri slabe pe un lac liniștit. Stăruiește în natura aceasta singuratică o simțire adîncă de descurajare, o veșnică vorbire cu sine însăși a unei păreri de rău, a unei dureri, apoi o privire sfioasă, în ceața zării, către viitor! Simțești parcă în bocetul înăbușit și fără conținere zvăcniri de nădejde, prăpăstii de îndoială, melodioase cînturi de slavă, o poezie fără nume, care te pătrunde, pe care o respiri cu aerul, dar care n-ar putea fi tălmăcită în nici o limbă omenească - ceea ce marele poet a numit "voci interioare", sfătuiind între ele, vorbindu-și o limbă necunoscută, față de care limba noastră omenească nu-i decît o palidă copie.

Amintirile istorice, legendele castelelor, care sînt farmecul călătorilor în Elveția, de pildă, unde sînt? Nu lipsesc nici acestea; sapă urmele răspîndite ici-colo și o să ai a scutura pulberea de pe vreo cetate romană; o să găsești săgeata unui arc dacic, ori frîntura unei săbii a lui Traian, un turn, un pod, cîteva lespezi cu vechile lor inscripții latine, singurele anale pe care ni le-au lăsat vremurile de odinioară; amintiri mari și simple, ca și natura care le înconjoară, tăcute, cu gîndirea gravă, singuratică și împrăștiată în furtuna tulburărilor care au frămîntat biata noastră patrie. Vei găsi locuri sfințite de oasele străbunilor ori de vitejiile lor. Fă-ți un drum din gîndurile tale, ori aruncă în tăcere o privire de admirație înlăcrimată spre Neamț, lasă altă lacrimă în locul acela cu nume poetic care se cheamă Valea Albă, pe unde rătăcesc umbrele războinicilor lui Ștefan!

Ce-mi pasă mie, moldovan ruginit, de scenele voastre din Italia, de serile voastre pariziene, de amintirile voastre din străinătate, de fantomele voastre nemțești, de *comediile voastre imitate și de povestirile voastre traduse și adaptate!* Zugrăviți-mi, mai curînd, o icoană din țară, povestiți-mi o scenă de la noi, pipărată ori plină de poezie, o mică scenă improvizată, căci bunul și răul, simplul și emfaticul, adevărul și ridicolul se întîlnesc la fiecare pas. O să găsiți în nevinovatele credinți populare oricâtă fantezie voiți, iar în nărvurile amestecate ale claselor de sus, stofă destulă. Și în loc să-mi plimbați prin Iași un personagiu de-al lui Balzac, care s-ar îneca în glodul de la noi, dați mai bine croului vostru o giubea largă, un anieru din vremurile cele vechi și bune, în vorbire o lăudăroșie naivă, în felul de a se purta o asprime firească, și puneți în juru-i viața orientală alcătuită din despotism casnic și din trai patriarhal. Apoi pe un divan, ori în căruță de poștă, ori în rădvan, dacă-i dă mîna, faceți-l pe acest moldovan să lucreze, faceți-l să se miște prin țara lui. Imitația necugetată ne strică mintea și inima, și încet-încet va ruina și patriotismul - dacă este patriotism! Imitația, care ne face să disprețuim ce e național și pămîntul nostru, ne încarcă creierul de idei cu neputință de pus în legătură cu lucrurile vieții zilnice.

Dacă din întîmplare ar cădea în Iași o broșură tipărită la Paris, ori chiar la Cernăuți, intitulată: *Un drum prin Moldova, Călătorie în Moldova, Schiță*, ori altceva, în care autorul ar spune cam acestea într-o frază lungă și sforăitoare: "Într-un ținut neștiut al Europei, ori necunoscut bine, am găsit un popor bun și naiv încă, poetic în tradițiile lui de obârșie, poetic chiar în sălbatica-i neștiință, un popor cu bun simț, din care ai putea să faci tot ce vrei, impresionabil, locuind o țară

pe care destinul a înfrumusețat-o și a îmbogățit-o; e o comoară măreață de tablouri nouă acest popor, această țară, în care oamenii sânt azi ca și-n ziua în care natura a sfărâmat tiparul în care i-a creat, această țară cu împetșirea raselor ei deosebite, cu dialectele ei, cu îmbrăcămintea și obiceiurile ei..." - atunci, ca deșteptați dintr-un vis, am găsi și țara noastră vrednică de ceva!

Eu, cel care vorbesc acum și *critic*, și eu multă vreme am petrecut, nu *criticând* această biată țară, dar necunoscând-o. Câteodată cugetam privind cu oceanul în zări de pe dealul Copoului: "Aș vrea să fiu lângă stâncă aceea uriașă, înroșită de cele din urmă luciri ale soarelui, pe care o văd în depărtări atârând parcă de cer...", dar n-aveam decât o dorință nedeslușită, așa cum îți vine câteodată în mijlocul leneviei care țese viața noastră ieșană, și care-i face farmecul.

## II

Și iată că într-o zi las din nevoie zgomotele nedeslușite ale orașului nostru, zurnzind ca un stup gata de roit, desfășurându-și strălucirea, glodul, gunoaiile și luxul, jidovii murdari și pretențiile-i ridicule; și părăsind rohatca, și îndreptând din surghiunul meu un rămas bun acestui târg, pe care-l iubesc și-l urăsc, văzând cum se șterge în zare cea din urmă clopotniță, încercam o simțire ciudată, nu de părere de rău, nu de plăcere, dar și de una și de alta, amestecate cu curiozitatea și cu râvna fantastică de a merge înainte și în același timp dorind să știu și ce fac prietenii mei cei buni; adică mai curând dorind să fiu de față nevăzut la viața aceea de liniștită tulburare, să bag de samă la toate mișcările acelei vieți de mici nimicuri, de prefăcătorii mărunte, de mici cancanuri și vorbe rele, de taine mărunte care se șoptesc la ureche și pe care târgul întreg le știe, de toate lucrurile mici care alcătuiesc temeiurile îndeletnicirilor și plăcerilor capitalei noastre.

Și-ntr-adevăr că nimic din toate acestea nu găseam în dacul spătos care sta călare ca o stană pe calul lui; numai brațele i le vedeam mișcându-se, iar țipătu-i sălbatic nu sămăna deloc cu glasurile eleganților noștri.

Vă rog să mă iertați deocamdată de toate cugetările, observațiile și tablourile, căci și-așa mi-i destul de greu să-mi păstrez cumpăna în gingașa căruță în care mă aflu. La fiecare hop stau gata să călătoresc în aer: e foarte plăcut. Până la Piatra surugiul m-a răsturnat numai de două ori. Am făcut adânci studii mineralogice și nemărginit progres în psihologia oamenilor.

*4 septembrie.* Am venit foarte răpede, și-i de mirare când te gândești la caii care fac slujba. Iată-mă la Piatra, ori mai curând deasupra Pietrei. Iată cele dintâi căsuțe care stau atârdate pitoresc pe coastele Chetricicai, ca niște capre. Oprește, dacule - nu știi tu că adierea aceasta de viață care suflă de la munte a uscat lacrimile copilăriei mele, a dezmiertat visurile mele de tânăr și mă găsește iar, după lungă despărțire, tânăr îmbătrânit, cu fruntea brăzdată, cu inima sfărâmată, dezamăgit! Cât de răpede trec zilele iluziilor! Cât de frumoase erau visurile mele și gingașe, ca și tresăririle acelea ușoare pe care le stârnea piatra mea, pe undele Ronului! Lasă-mă să răsflu! O, te recunosc, adiere dulce! Cât de bine îmi umpli pieptul! De pe ce piscuri ai cules miresmele tale? Suflă, haide, joacă-te în părul meu, răcorește-mi fruntea înfierbântată. Te salut - ca pe un credincios prietin pe care-l socoteam pierdut, ca pe o amintire a zilelor frumoase, care a venit să-mi zâmbească! E multă, multă vreme de când nu ne-am văzut!

*7 septembrie.* O plimbare pe podul de pe Bistrița. Am fugit din groapa aceasta rău mirositoare care se cheamă Piatra. Să răsflăm aici. Da, Bistrița limpede și măreață vine și-și sfarmă valurile de stâlpii podului, aducând cu ea aerul răcoros al munților. Soarele în asfințit se joacă cu undele. Iată-l cum le aurește ca pe niște solzi, iată-l într-un snop de raze lăsându-se la vale, și de câte ori valul bate țarmul, parcă rămâne o rază la mal. Între munții cari o strâng, apa lunecă pe sub o plută ușoară, pe care o cârmuiește un copil, repetându-și refrenul, modulat ca și plângerea pitulice, enigmă dureroasă de îndoială și de nădejde, de prelungă tristeță, blând, tărăgănat, pe care munteanul îl șuieră de când începe să rostească cuvântul mamă! Întunecată și îmbrăcată cu brazi bătrâni, cu coastele brăzdate de râpe, care se prefac la topirea zăpezilor în șuvoaie mânioase, rostogolindu-se cu tunete, și trezind în fuga lor nebună ecourile, se prelungește la stânga lanțului Cernegurei, numită așa fel în limba figurată a țării, pentru că culmea ei cea mai înaltă stă aproape totdeauna învăluită de aburi; din dreapta, între Cozla și Chetricica, care par două străji puse de pază orașului încă din copilăria lumii, se desfășoară Piatra. Încet-încet, zgomotele tac; numai clipotele undelor, pe care vântul întărit le bate de țarm, se mai aud, și vuietele necunoscute ce străbat și noaptea și înfioară pe ciobanii cari se cheamă și-și răspund de pe munți.

*Itinerar.* Piatra, care a răpit Neamțului prerogativa de a fi capitală, deși, prin vechimea lui, acest târg ar avea dreptul întâietății, are însemnătate prin comerțul ei mai ales. E șchela lemnelor de

construcție, care coboară din Carpați pe Bistrița; altfel e urât târg, neprietinos, murdar, rău clădit și plin de ovrei. Pentru un om obișnuit cu capitala, care n-ar avea ce face în Iași, o ședere de două-trei zile aici nu-i displăcută. Străinii cu vază sânt foarte bine primiți, sărbătoriți și, ciudat lucru, cinstiți. Femeilor din Piatra le-a mers vestea pentru frumusețea lor. Se pare că clima e prielnică dezvoltării ei. Altfel, cu adevărat petreci numai în casa domnului prefect și a președintelui tribunalului judiciar. Aici te găsești ca între cunoscuți și asta-ți face plăcere, căci la urma urmei te plictisești să tot râzi de ridicolele femeilor, de îmbrăcămintea lor de bal mascat, de pornirea lor în a maimuțări modele și traiul în mare și de obiceiul ce-l au de a râde de oamenii pe care nu-i cunosc. - Moravuri de provincie, prea plăcute de descris. - În Piatra grozav țin oamenii la etichetă. - Curiozități. Podul de pe Bistrița, proprietatea domnului general Lascescu, - plimbare măreață. - Clopotnița și biserica Sfântului Ion, zidite de Ștefan, proteut popular al gloriei naționale. - Partide de plăcere la mănăstirea Bistrița, unde se vede mormântul ctitorului ei Alexandru cel Bun. Când mă aflam în Piatra, nu se vorbea încă de planul de a întemeia o fabrică de hârtie. Dorim domnului Asachi, pe care n-am cinstea să-l cunosc, izbândă pentru această patriotică operă.

*Poezie.* Deși până azi Piatra nu s-a prea deosebit în frumoasele arte, o zicătoare veche a ținutului place străinilor:

*Bistrița, apă dulce,*

*Care bē, nu se mai duce.*

Avem de-a face cu poezie primitivă, în care nu mă pricep. Și într-adevăr, nu știu dacă înrăurirea apei ori primirea ce ți se face te leagă de Piatra. Piatra trebuie să rămâie în amintirile mele, căci aici am văzut din nou, am atins și am simțit munții.

*11 septembrie.* Aici intrăm în inima muntelui. La stânga nu se văd decât coaste acoperite de brazi, și piscuri ascuțite, cele de mai multe ori ascunse în nouri. La dreapta, pe țarm, unde e așternut drumul, muntele se abate cătră miazăzi și lasă slobodă câte-o bucată de pământ zgârcit, unde plugarul își samănă păpușoiul, inul și cânepa, singura bogăție a acestor ținuturi. La jumătate de leghe de Piatra, munții se lărgesc deodată și alcătuiesc o trecătoare pitorească, unde se vede faimoasa mănăstire Bistrița, care slujește de hagialăc și de petrecere pașnicilor localnici ai Pietrei. Nu departe de mănăstire, cele două lanțuri de munți se apropie încet-încet și nu lasă lângă locul numit Viișoara decât o trecătoare strâmtă, plină de stânci uriașe, prin care Bistrița își face loc vuind înăbușit. Aici avem de ales două drumuri:

unul, trecând Bistrița. La stânga stă un monument veșnic al călătoriei pe care mărirea domnitorul a făcut-o în munți. Cu această împrejurare din toate satele pe care le udă Bistrița au fost scoși oamenii la beilic. Fără îndoială că au îndurat multe năcazuri oamenii, că fiecare bătaie de cazma a fost întovărășită de multe sudălmii, pe care moldovenii le au la îndemână cu prisosință; dar azi, năcazurile au încetat, când (ceea ce de când lumea nu s-a văzut în aceste ținuturi) trăsurile și căruțele, de bine, de rău pot umbla pe aici, sudălmile au făcut loc binecuvântărilor și, mai ales, unui tract spornic. Viișoara e o crăsmă urâtă, așezată pe un dâmb oblu, la poalele căruia bat valuri fără hodină. Îi zice așa, pentru că odată un călugăr bătrân de la mănăstirea Bistriței a sădit aici un cârlig de viță, care a prins rădăcini și a rodit struguri - lucru nevăzut la Piatra și în munți. Din pricina vremii ori din lipsa de îngrijire, via s-a uscat, a pierit, însă locului aceluia i-a rămas numele și are să-i rămâie poate totdeauna.

Cărarea de coastă e largă tocmai cât poate pași calul. Încercam un fel de plăcere nețărnută, văzându-mă astfel deasupra prăpastiei, în fundul căreia se zbate Bistrița verzuie, acoperită de spumă. Ca o ultimă înfrumusețare a icoanei, natura, cu puternicu-i braț, a sămănat la fața apei stânci, care, ca Scylla și Carybda celor vechi, par că-și așteaptă prada. La fiecare opintire a calului îmi ziceam: un pas greșit acuma și rămas bun lumei! rămas bun plăcerilor, și prietinelor, și petrecerilor, și balurilor iernii, care mi-s așa de dragi, când muzica te ametește, când te înăbuși în saloane, pe când afară ninge în fulgi mari și vântul biciuiește geamurile înghețate, când, ca într-o seră, parfumurile ți se urcă la cap; rămas bun în sfârșit acelor zâmbete femeiești poate îndreptate altora, dar n-are a face, - rămas bun observațiilor mele tăcute, care, urmând jocul înfățișării celor mai de seamă actori, vin să-și ia loc lângă atâtea altele, în portofoliul meu... Toate acestea mă vor despăgubi poate de truda călătoriei mele.

Fericire, bucurie, plăcere nu există decât prin contrast! Ce preț aş pune oare pe vana fericire pe care până azi n-o cunosc decât din nume, dacă în adevăr m-aș folosi de ea? Numai durerea cunoaște bucuria; și cred că trebuie să fie tare nesărată o viață de plăceri neconținut înnoite. Astfel, după tulburarea fără voie care mă cuprinsese trecând pe poteca Viișoarei, răsplata a fost în adevăr măreață. La dreapta, munții se depărtează din nou și fac loc unui tăpșan ud de câteva șuvițe de apă și închis de pădure amestecată. La stânga un lanț de munți nalt și lung, de pe culmile cărui se zvârl șuvoaie bolovănoase; sub noi, Bistrița mugind întruna, rostogolește valuri spumoase pe sub



podul umblător, legându-l; apoi, zguduită deodată, apare la cotitura unei stânci o plută, pe care stă un băietanaș cu mâna pe cârmă. În urmă caravana care se înșiră spre potecă, cu călătorii cei mai leneși ori cei mai fricoși călări, cu alții trăgându-și calul de căpăstru și alții, în sfârșit, mai cu cap, cu cozile cailor în mână, lăsându-se târați, spre a fi scutiți de truda urcușului. Ar fi de făcut o descripție întreagă. Când am trecut întâia oară prin aceste locuri, era o vreme cumplită; ai fi zis că-i haosul; o ploaie cu găleata, glod, ceață de nu se vedea om pe om; toată natura, azi așa de verde și frumoasă, nu era atunci decât o pânză nelămurită. Se auzeau zgometând fioros valurile tulburate ale Bistriței. Vântul guiera prin codri, și din vreme în vreme, răcnetul unui plutăș trăgând la mal se ridica deasupra vijeliei cu o izbucnire sălbatică. Ceea ce se povestește despre Bistrița în ceasurile-i rele te cutremură: poduri, case, mori, vite, copaci străvechi, totul rupe și duce; și când vin zilele de liniște, țămurile sânt acoperite de sfărâmaturi, de plute, de stânci uriașe, de trupuri zdrobite de plutășii...

Potecă Vișoarei dă pe-un plai șterp, presărat cu câțiva rari mesteceni și câteva colibe; drumul dosit de o ridicătură, dă deodată la un izvor, adăpostit sub un cerdac. Sus, deasupra unei icoane grosolane a Maicei-Domnului, stau scrise patru stihuri, care n-au alt merit decât că sânt poezie de ocazie: întemeietorul, un călugăr, poartă pe drumeți să-și potolească setea și să se roage pentru sufletul lui.

De aici drumul urcat la o mare înălțime deasupra Bistriței se strecoară prin păduri de frasin, care ascund vederea, până ce deodată se luminează la coborâșul râpede, care se cheamă Scăricica.

Aici vederea e fără păreche. Poteca e strânsă la dreapta de o coastă repede încununată de un mănunchi de copaci, la stânga de o prăpastie oablă, în fundul căreia mugesc undele albastrii ale râului, în față, munții aburind parcă înălță văzduhul și soarele care răzbate prin brădeturile culmilor argintează spuma valurilor. O poezie nespusă stăpânește priveliștea aceasta. Albastrul întunecat al munților, șuvoaiele care saltă în arcuri din coastele lor se desfac cu putere deasupra unui șes larg și înverzit, liniștit și zămbitor, cu nenumărate ogoare de popușoi, care-și leagănă spicele în voia vântului ușor. O plută singuratică trece râpede; o întovărășește ecoul care răspunde cântecului plutășului. În fundul zării, departe, sprijinită parcă de vârful Chetriticăii, scânteiază pentru cea din urmă oară crucea argintată a clopotniței Sfântului Ion, și dincolo, în față, târgul oprit întâi de un piept, desfăcut dintr-un brâu lung de munți, care se abat din partea

dimpotrivă, se întinde pe șesul larg, în fundul căruia se zăresc cele dintâi case ale Pângăraților, iar mai aproape, dincoace de Bistrița, se vede satul Vaduri. Poteca strâmtă a fost deseori teatrul unor tragice catastrofe și numai de puțină vreme s-a hotărât stăpânirea să așeze un parmaciuc în lungul prăpăstiei. Îngelat de întuneric, un negustor tânăr, care se ducea în munți, plecând târziu din Piatra, căzu în groapa adâncă ce se vede la marginea drumului și care mănâncă din zi în zi din potecă; steaua lui cea bună l-a apărât: a căzut pe moale de sus, de la o înălțime de zece metri, pe o surpătură proaspătă de năsiș. Faimoase sânt locurile acestea și prin tâlhării, și-ntr-adevăr că ar fi greu să se găsească un loc mai potrivit pentru asemenea meserie.

Scăricica își merită numele pentru iuteala povârnișului, pentru îngustimea ei și pentru prăpastiile care o înconjoară. De puțină vreme a fost deschis drum. Poteca veche n-o pot compara decât cu cărarea de pe Filia care coboară de pe Montouvert la izvoarele Arveronului; dar nici comparația asta nu poate da ideea; oricât de repede ar fi Filia, ea totuși ocolește coastele muntelui, pe când aici cărarea dă de-a dreptul pe un râpezuș de prund și năsiș, care-ți fug de sub picioare. Așa încât... dacă vreodată am știut în adevăr ce-i amețala... apoi am știut atunci când suiam Scăricica. De la poalele Scăricicăii, udate de un pârâu limpede și rece ca gheața, care lasă între pietre un măr negru, în care scânteiază firișoare de argint, începi a merge fără nici o trudă urmând un drum împotriva cursului Bistriței. Aici îți iai rămas bun pe o bucată de vreme de la Arva moldovenească, care vine din dreapta, dintr-o strâmtoare, îi întorci spatele și intri în Pângărați, așezați într-o vale, pe unde curge zgometând ușor pârâul râpede care dă numele satului.

Pângărații nu-ți înfățișază nimic deosebit, afară de mănăstirea pitorească, așezată pe coasta unui povârniș râpede. Înconjurată de frasină bătrâni, cu turnulețele ei, cu zidurile-i nalte și groase, mănăstirea avea înfățișarea unei cetăți. Pângărații e și întâiul popas, de aici până la Piatra sânt două ceasuri bune de drum. Aici începi a te simți cu adevăr în munți. Poteca pietroasă începe să fie tot mai grea. Munții se apropie, brazii își scutură mireasma rășinoasă, vulturi bat stâncile cu aripile lor, și caravana înaintează tăcută. Totul se schimbă - oamenii, vorba, portul și obiceiurile. La jumătate de ceas după ce treci de sat, ajungi în fața Grohotișului, pisc prăpăstios pe care trebuie să-l treci. Îndată ne coborâm de pe cai și începem un urcuș anevoios pe un pământ fugar, în care picioarele se încurcă în glod și pietre. Mai adăogă înfățișarea întunecoasă a împrejurimilor, urme de surpări,

adâncituri aspre. Este alt drum, al domnitorului, prinprejurul muntelui, dar trebuiesc șase ceasuri încheiate ca să se poată sui până în vârf un car cu șase boi, așa încât cei călări se folosesc mai bucuroși de potecă.

### III

Am auzit deseori oameni comparând Carpații noștri cu munții Svițerei, deși cei care spuneau asta n-au văzut niciodată, nici măcar în vis, frumoasa Elveție. Eu ce să spun? Într-adevăr munții noștri sânt frumoși, măreți, arătând mii de vederi pitorești, dar singuratic, care-ți plac numai dacă ești într-adevăr îndrăgostit de așa ceva, și acoperite de vălul acela nebulos de melancolie, care alcătuiește deosebirea peisagiilor noastre, vederi, dar nu tablouri largi, puncte când strânse și încadrate parcă anume, când desfășurându-se în depărtare cu pășunile lor grase, așa cum natura le-a sămănat în Elveția. Este și măreție și sublim în culmile care se înalță încununate de brazi întunecoși cu coastele mâncate de suvoaie, care acopăr văile de stânci și ruine, dar nu-i măreția Alpilor. În fața acestora ochiul rămâne uimit, judecata neputincioasă. În fața munților noștri sufletul se lasă dus de visare: cânt-o elegie fără sfârșit. Parca-i vedea măriri căzute, ori suflete rănite de atingerea lumii, care au încercat dezamăgirile vieții.

Am crezut multă vreme cu mulți oameni că drumurile, călătoriile înviesc. Astăzi cred dimpotrivă că întipăresc în sufletul nostru un fel de simțire de nedeslușită și atrăgătoare tristețe. În trăsură, plecat puțin pe-un cot, îmi place să-mi ațintesc ochii în zări. În mișcarea regulată, toate amintirile îmi vin una câte una. Mă cufund în trecut și visez la zilele duse. Toate micile întâmplări care alcătuiesc viața unui om se desfășoară domol. E un farmec viața aceasta de oboseli și de lene, de mișcare și de somn, care învederează sistemul lui Xavier de Maistre, în care trupul nu-l simțești decât după câteva zguduiri mai tari ale căruței, în care omul blând legănat înghite aerul cu plăcere și-și deschide sufletul impresiilor pe care i le stârnesc icoanele ce se perindă; o vedere veselă îl face să râdă; o stâncă cumpănită deasupra unei prăpăstii, un brad străvechi pe care brațul vijeliei l-a dezlădăcinat și care își întinde ramurile de pământ ca un atlet învins îl umplu de melancolie.

Călătoriile în Moldova, la munte mai ales (căci la șes, civilizația s-a amestecat în toate) samănă cu hăgialăcurile la Meca, ori cu acelea pe care odinioară creștinii cuvioși le făceau la locurile sfinte. Se fac totdeauna în caravană mare, cu caii încărcăți de merinde, cu oamenii

înarmați cu puști și cu pistoale, cu săbii și iatagane. Din vreme în vreme vezi pe câte un călător întârziat ocolind coasta unui munte, cățărându-se pe piscul unei culmi, ori trăgându-și calul de căpăstru la un coborâș. Apoi toți drumeții din convoi veseli, vorbind, râzând, fumând, își trec de-a călare din mână în mână o ploscă cu băutura aceea așa de înviorătoare, care se cheamă rachiu și care e așa de trebuitoare și așa de obișnuită în munți. O observație prea adevărată și al cărei temei dovedește o patriarhală moștenire din vremurile cele vechi și bune, care pare născută firii moldoveanului, este aproape egalitatea care domnește pe drum între stăpâni și oamenii lor. În călătorie, la noi, ca și robii celor vechi în vremea Saturnalelor, cei mici au dreptul să înceapă vorba, să facă observații, să râdă, să-și amestece glumele și sudălmile cu cele ale stăpânilor, cu o încredere de copii răsfățați. Întorși acasă, toate intră în obișnuita rânduială, fără ca această binevoitoare slobozenie să fi adus atingere respectului și supunerii. Lămurii dumneavoastră cum vă place de unde vine asta.

Când caravana ajunge la un izvor, toți călătorii descălecă și de data aceasta cu ierarhică rânduială - dobitoacele mai întâi, apoi stăpânii, după aceia ceilalți oameni își potolesc setea. Iar când întâlnesc o munteancă rotunjoară, rumână ca o răsură, încălecată bărbătește pe căluțul ei, toți cu veselie îi răspund la prietineasca salutare, adăogând și-o glumă în doi peri.

În ținuturile aceste primitive și sălbatice, și omul are ceva deosebit. Nu vezi aici mijlocul gros și spinarea adusă a plugarului, nici încetineala adormită a țaranului câmpiei. Munteanul e sprinten, potrivit în legăturile lui, mai mult mușchi decât carne, vesel din fire, glumeț și plin de pătrundere. Obiceiurile sălbatice se potrivesc cu îmbrăcămintea lui. E violent, zgomotos, încăpățânat până la răskoală și iubitor mare de rachiu, pentru care își dă jidovului toată munca și mai mult chiar decât poate munci. De-o energie grozavă, totuși ușor îl înmlădiezi când știi să-l iai cum trebuie. Muntenii totdeauna au avut în Moldova faima de zurbagii. Chiar azi, când stăpânirea i-a strâns mai aproape, și tot sânt încă departe de liniștea locuitorilor de la șes. Vecinătatea graniței le-a ușurat totdeauna îndrăzneala. Dacă un proprietar vrea să pedepsească pe cineva, omul, în timpul nopții, mânăndu-și de dinapoi vitele, trece dincolo! Așa încât ei se poartă ca de la egal la egal cu subprefecturașii de plasă. Ciocnesc un pahar cu cazacii, a căror sabie și galoane roșii le au în mai mare cinste. Afară de proprietari, tuturor celorlalți oameni care ar veni între ei fără deosebire, le spun *ciocoi*. Deosebesc numai pe cei îmbrăcați cu

vechile straze moldovenești, care au multe trecere nu numai pe lângă munteni, dar și pe lângă ceilalți locuitori ai țării. Hainele acestea le privesc altfel, le respectează: amintirea lor e încă vie, și afară de asta au și-o prejudecată, care leagă hainele acestea de adevărata boierie.

Îndeobște munteanul e frumos, cu privirea îndrăznească. La dânsul nu întâmpini supunerea dobitocească a plugarilor. Pe lângă aceasta e și mare vorbitor. De altfel, ca pretutindeni în Moldova, fiecare sat își are cârmuirea lui. Cu toate că sunt destul de filosofi în ceea ce privește preoții, totuși aceștia au cea mai mare înrăurire în afacerile satelor. Sălbatici ca și băștinașii Americii, muntenii aceștia niciodată n-au pierdut din vedere codrii lor și piscurile nouroase, și în limba lor simplă zic capitalei noastre *Satul lui vodă*. Spunea un bătrân cu barba lungă unui târgoveț cu pantaloni și redingotă: "Voi, eiocoi, veniți în munții noștri să ne înșelați și să ne furați, după aceea vă duceți în Satul lui vodă și vă faceți case așa de mari, încât de pe ele poți ajunge cu mâna la cer".

Munteanul e mare iubitor de chefurii lungi, cumătrii și munți. La un asemenea prilej, ulcioarele de vin și măsurile de rachiu, rachiu stricat, două părți tutun și una piper, trei zile umblă din mână în mână într-o grămadă deasă de bărbăți, femei și copii. În voia bună a chefurilor acestora să cenzetezi firea munteanului. După ce tinerii s-au săturat de jucat mândrele danțuri naționale, impresură cu toții pe cîmpoiaș ori pe bardul muntean cu scripea stîrbă și cu arcușul de el alcătuit - lăutarul care, ca și trubadurii de odinioară, umblă din sat în sat, din crăsmă în crăsmă, din petrecere în petrecere, și pentru un adăpost, un pahar de rachiu și pușticia plată, zice cântecele bătrânești ale haiducilor de demult. E ca o legătură de dragoste între cântecele de vitejie și mulțimea care ascultă cu luare-aminte. Adesea, în clipe de înălțare, sunete dumnezeiești prin mureșii și melancolia lor se prelungesc pe strunele vechi, ca ecouri în văi, și o lacrimă se prelinge din ochii vicleni ai lăutarului. Poezia aceasta feciorelnică a baladelor noastre populare e în adevăr sublimă. Din cântecele acestea, din poveștile acestea în stihuri, izvorăște ca o mireasmă a țării, o mireasmă veche răspândită pe întregul pământ moldovenesc; în ele găsești obiceiurile bătrânești și simțești farmecul nespus al cernitelor ei zile. Cântecul cel mai cu nume azi e al lui Chetlaru. La partea aceea așa de mare și de naivă, unde un drumeț întreabă:

Cine trece-n lunca mare  
Cu trei rânduri de pistoale  
Care strălucesc în soare?

Ion Chetlaru călare,

Din ținutul Neamțului ș.a.

ascultătorii, între cari s-ar găsi la nevoie o sută ca Chetlaru, întovărășesc cântecul lăutarului cu glasuri murmurate. Iar alăuta sună mai duios, cântărețul lasă să-i cadă pe ochi pletele lungi și întovărășește în tact, ca într-un suspin dureros, cântarea monotonă.

Printre toți țăranii de la munte, locuitorii de la Hangu se deosebesc prin bogăția, cinstea și liniștea lor. Satele cele multe așezate pe amândouă malurile Bistriței, întinderea, numărul oamenilor au făcut nume mare acestui ținut și numele de hangan e un nume obștesc pe care-l poartă toți muntenii și chiar mocanii din Ardeal, care vin să ierneze cu turmele la ășuri. Hanganul, cu deosebire de ceilalți frați ai lui, e liniștit, cumpănit, domol la vorbă și de temei în ce spune. Aceasta se datorește oblăduirii cuminiți a prințului Cantacuzino. Afară de 4 1/2 ori 5 lei de cap, după cât știu, pe care vornicia satului îi orânduiește după stare fiecăruia și afară de câteva clăci fără însemnătate, țăranul e slobod să facă ce-i place, numai vechilul prințului să aibă la cunoștință toate învoielile, ca omul să nu se încurce niciodată. Astfel prințul e în același timp și oblăduitorul și privighetorul supușilor lui. Ispravnicul nu se amestecă.

Vechilul orânduiește totul.

Când întrebi pe un țăran:

- Al cui ești dumneata?

El îți răspunde cu oarecare fudulie:

- A cneazului.

- Și de unde ești, voinicule?

- Da la Hangu - îți răspunde mândru.

Prințul Cantacuzino e un fel de zeu tutelar al Ceahlăului. Cuvântul cneaz e rostit ca ceva sfânt dintr-un capăt la celalt al muntelui. E patriarhul Ceahlăului.

În munteni vezi băștinașii dintru început ai țării; au în vinele lor sânge scitic. Trupul, trăsăturile vioaie ale feței, fruntea mică, asprimea vorbirii și o mulțime de cuvinte care n-au curs decât printre dâșii și a căror obârșie e pierdută - apoi multe obiceiuri deosebite de ale plugarilor, moravuri mai poetice, o grămadă de eresuri și de povești pe care din străvechi le păstrează și pe care le amestecă cu rânduielele și ideile creștinești - dovedesc aceasta.

O frumoasă și sălbatică înfățișare are șesul lung care pornește de la Buhalnița și se pierde dincolo de satul Hangu - mărginit de doi munți între care curge Bistrița. Mai largă ori mai îngustă pe măsură ce munții se depărtează ori se apropie, Bistrița, urmându-și pornirea capriciilor ei, când, izbindu-se de o stîncă, zvârle în snopi argintii valurile-i spumate, când, urmând un povârniș mai domol, își rostogolește în solzi pânza scânteioasă; apoi, măreață, bătând molcom cu undele ei țarmurile înflorite, fuge la vale scaldând cotiturile coastei printre ogoare, fânețuri ori poieni, ducându-se să deștepte aiurea alte ecouri. De pe o piatră rătăcită în mijlocul apei, ori de pe țarmul pe care-l scaldă ea, mii de paseri mărunte cu penele negre lucind și cu gura albă, cărora oamenii din partea locului le zic *pescari*, se cufundă neconștient și ies pe luciul bătând din aripi. Domn între toate măgurile care alcătuiesc parcă în juru-i o strajă de onoare, Ceahlăul măreț care și-a păstrat de la daci numele de botez, cunoscut abia în câteva colțuri întunecoase ale geografiei moderne, sub numele de muntele Pion, își înalță capul pleșuv către soare și răspândește apoi în juru-i cu dragoste bogățiile bătranelor lui coaste înverzite, până la câmpia pe care între toate parcă o iubește ca pe o fiică mai mare a lui.

Stranie ursită a lucrurilor: ca și oamenii, lucrurile neînsufleteite au aceeași soartă. Din pricină că vederile acestea n-au avut pictor, nici poet, pentru că itinerarii minciunoase n-au arătat artiștilor amatori cărări necunoscute spre locuri feciorelnice și sălbate, atinse numai de pașii sfioaselor căprioare, a sperioșilor cerbi și a pletușilor ciobani, din această pricină nici poeți, nici pictori, nici călători n-au venit să le salute.

Frumos în frăgezimea și tinerețea lui, desfășurându-se pe nesimțite de la poalele Ceahlăului, șesul larg al Hangului se desfășură cu ogoare bogate, cu livezi verzi, cu sate pitorești, tăiat ici-colo de așteptări de apă cu dulce murmur, care merg să sporească limpezile unde ale Arvei moldovenești. La stînga se înalță, cu gingășie tăiat, un runc verde, întâia treaptă a Ceahlăului, ascunzând văilor capu-i pletos, care, văzut de la depărtare de 80 de leghe, seamănă cu zidurile fabulosului turn Babel! La dreapta Bistriței, culmi acoperite cu pășuni, pe care pasc sute de turme, se ridică trepte-trepte făcând loc la râpe adânci, albiile obișnuite ale șuvoaielor mănoase, care lasă de obicei pe urmele lor sfărâmurile smulse munților și pădurilor, și se împreunează deasupra Hangului la trecătoarea Dealul-Doamnei, - zisă așa pentru același

lucru pentru care singurului drum de trăsuri care trece prin aceste ținuturi i se zice drumul domnitorului, în amintirea călătoriei pe care măریile lor au făcut-o pe aici. Molatic și parfumat, ca o frescă, - legănat parcă de șuvoaiele lui, țarmurile stîng al Bistriței îmbrățișează cu dragoste largile poale ale Ceahlăului, și adună parcă capricios, la o cotitură depărtată, satul Răpciuni - unde câteva căsuțe albe se adăpostesc la umbra brazilor cari le-au văzut înălțându-se. Râul, oglindind piscurile care-l înconjoară, ca un brâu înflorit și larg, îi încinge mijlocul. Ușoară ca o săgeată, o plută - schelet întocmit din coastele bătrâne ale munților - se răpede în salturi pe povârnișul apei și ecoul valurilor și ecoul glasului aspru al cărmaciului, care duce pluta, se pierd în depărtări. Apoi când soarele își grămădește focurile în văi, când ogoarele și fânețurile, cetinele coastelor împădurite și crucea de alamă a unei umile chinovii scânteiază, și când zarea se tulbură și împrășteie pe munți vălu-i de aburi, te crezi ca-ntr-un vis al închipuirii, în care, dormitând ușor, sufletul singur parcă se bucură și se lasă dus ca de o leneșă voluptate.

Dacă nu vrei să urmezi drumul mare, ci treci podul îndrăzneț aruncat peste Bistrița aproape în fața curții boierești, dai prin frumosul sat Răpciuni, zăbind în verdeată; și după ce ai lăsat în stînga într-o întunecată adâncitură săhăstria de la Hangu, care în veacul nostru prea pozitivist nu mai e cercetată decât din nelegiuită curiozitate, apuci pe malul Bistriței și mergi în drept cu drumul cel mare care urcă și coboară, se pierde și se arată iar, urmând frământările munților sterpi în care e săpat. Priveliștea se schimbă și după ce ai trecut prin vad Bistricioara măloasă și iute, care-și cară prin țara ungurească undele, după ce ai lăsat îndărăt sâtișorul Călugăreni, poteca nu mai înfățișează de o parte decât o râpă adâncă, care se prelungește până la apa tăcută și rece, largă și verzuie aici, și de cealaltă parte un clin răpede. Și-aici, printr-un capriciu, muntele împădurit din stînga se trage domol îndărăt, alcătuiind un arc regulat, și Bistrița aruncându-se deodată de partea ceastălaltă, cu un vuiet adânc, încheie cercul cu zidurile înalte ale râpei ei drepte.

Cam la trei băți de pușcă, în fața unei adâncituri, unde din nou cele două râuri vrăjmașe se apropie, se zărește stînd drept, căruntă ca un turn singuratic, o stîncă uriașă, care pare că răsare din șes și se zvârle îndrăzneț spre ceruri. O ramură săracă de tei, pe care o clatină vîntul, se cațără pe creasta ei. Înaltă de patruzeci de picioare, așezată pe o temelie rotundă, potrivit tăiată, mulți călători, ca și mine, la întâia ocolire, o vor lua de departe drept o clădire îndrăzneț, rămasă din

străvechi vremuri; dar când te uiți la așezarea ei în Țes, departe de mai mult de 500 de pași de oricare înălțime, când i-ai pipăit cu mâna cremenea dintr-o bucată, în crăpăturile cărăia vremea a aruncat un fel de mușchi gălbui, rămân tăcut și mic în fața mărețului uriaș; ai de-a face parcă cu una din stâncile scăpate din mâinile titanilor trăsniți, ori chiar cu un titan amenințând iarăși Olimpul, supt o nouă formă. La treizeci de picioare de la pământ, o muche mai ieșită a stâncii alcătuieste ca un fel de cerdac, deasupra căruia se înalță creasta, pușintel încovoiată și încununată de o mladă plecată de tei, care a și dat numele lui, mai mult spre a face să se uite alt nume grozav, pe care ciobanii nu-l rostesc decât în șoaptă și făcându-și cruce ca buni creștini.

Ca un adevărat "turist" care a cercetat Șvițera, țara turmurilor, și ca un om care știe pe de rost pe Dumas, descălecai repede de pe cal și scoțând din buzunar cușitul, spre marea uimire a însoțitorilor mei și a unui sătean care se alăturase de noi, zgâria pe zidul curat un nume necunoscut.

- Boierule - strigă țăranul zvârlindu-și în sus căciula de oaie - nu vezi colo lângă rădăcina teiului, ceva care seamănă cu un baltag?

- Unde, voinice? Colo, sus? Nu văd nimica.

- Nu se poate, boierule; este.

- Ei, și ce lucru grozav e coada aceea de baltag?

Săteanul mă privi c-un fel de batjocoră, pe care o ghiceam sub respectul pe care țăranii îl arată de obicei boierimii - și batjocora se vădi mai ales în titlul pe care mi-l dădu el după aceea:

- Domnule - urmă el - pot să-ți spun în două vorbe istoria mărunchiului acela pe care eu și toți muntenii îl vedem. A fost odată în munții noștri un voinic între voinici, groaza granițelor, ispravnicii, zapcii, cazacii lor și toți ciocoi îi ziceau hoț, iar ciobanii îi ziceau "Vasile cel mare". După ce Vasile cel mare (pe capul lui se pusese 1.000 de galbeni) schimba câteva focuri de pușcă cu ispravnicii, după ce prăda vreun călugăr bogat și pustia câteva sate ungurești la graniță, după ce spărgea o mănăstire și doborâ cu baltagul lui ascuțit pe vreun cazac încăpățânat - venea cu tovarășii lui aici, lângă piatra asta, și se luan la întrecere, să vadă cine-a zvârlit mai sus baltagul. Într-o zi bărdița s-a înfipt în capul uriașului și-a rămas în ramurile teiului; și acolo-i și astăzi!

Mă prefăcui c-o văd - dar cicronele meu vedeau eu că nu mă iertase.

- Ia ascultă, voinice, începui eu iar după o tăcere lungă și tot privind stâncă, după ce toate celelalte forme fuseseră împlinite; poți să-mi spui de unde a venit piatra asta pe pământul Hangului - căci, după cât mi-i socotești, n-ai fi adus-o dumneata?

- Ferească Dumnezeu! strigă omul cu nevinovăție, făcându-și cruce.

- Atunci de unde-i?

- Apoi când te-i sui pe Ceahlău, ai să vezi dumneata singur de unde a fost smulă de o altă mână, nu de-a mea.

- Și altceva nu mai știi despre dânsa?

- Ba da, domnule, cum nu?... dar... Și munteanul se scărpină după ureche.

- Ei, spune...

- Apoi asta-i istorie necurată, și popa nu ne lasă s-o spunem...

- Ia ascultă, prietene, tare aș vrea să aflu ce nu te lasă popa să spui; uite banu ista, să-l dai popei să-ți citească o moliftă, și istică, ca să mă pomenești când îi cinști un pahar de rachiu...

- Atuncea îngăduie să-mi fac întâi cruce, căci, vedeți dumneavoastră, istoria asta i-o istorie grozavă pentru un creștin, pentru un locuitor din valea asta pe care o hrănește Bistrița...

- Bine, fi-ți cruce, dar grăbește-te...

M-am lungit în iarbă, cu capul răzimat de stâncă, cu huleana în mână și cu ochii îndreptați spre crâșma pitorească din Gura Lărgului, șuvoi lat și mănios pe vremea dezghețurilor, care se lasă în vale dintr-un gâtlej întunecos, bănuț noaptea - zic muntenii - de dăhuri necurate, care se arată dramețelor întârziată.

Daco-românul - căci acuma-i hotărât că noi sântem un amestec de urmași ai romaniilor cu coborâtorii lui Decebal - își duse mâna la căpșna ușor plesnită într-o parte la vârf, așa cum se vede într-un tablou al domnului Asachi, primi banii, îi puse cu grijă, după ce-i privi și pe față și pe dos, în chimina-i larg, și se pregăti în picioare să-mi spună povestea.

Era un flăcău frumos munteanul, subțire-n mijloc, cu pieptul păsos descoperit; ochii îi scânteiau de viață și cutezare; de pe capu-i ras de trei degete deasupra frunții mici și ușor încrunțate, scăpătau plete lungi castanii, care cădeau pe umerii lui largi. Fața-i sălbatică era deschișă ca la toți oamenii de la munte, cu un zâmbet amar totuși, care nu se vede numai la munteni, ci la toți țăranii Moldovei. O pomire firească, ori o amintire le pune această pecete. Un chimir lat de piele de căprioară, cuprinzând tot ce este trebuincios munteanului: un cușit



frumos, o lulea, o pungă și un amnar lung legat de cingătoare c-o curălușă ori un lăntujel de fier - strânge în jurul coapselor o cămașă lungă, cu mânici largi, cusută la gât cu arnici felurit colorat și căzând peste ȋtari groși. O traistă cu merinde i-atărnă de gât, opinci, un baltag și un suman scurt, aruncat în voie pe umăr, îi întregeau îmbrăcămintea. Nu-i asta oare o îmbrăcămintă primitivă, pitorească și îndămănoasă, obiect de mirare pentru rarii călători care ne cercetează? Căci totul e nevinovat, simplu și frumos în poporul acesta incult; el însuși și obiceiurile-i de om primitor și cu inima deschisă, credințele-i și eresurile-i din vremi păgâne amestecate cu tainele creștinismului, viața-i aspră și zbuciumată, bunul lui simț, cu învățăminte cuminți, pe care, deși lipsit de învățatură, i-l dau obiceiurile patriarhale, tradițiile din vremuri mai bune și deprinderile-i libere. Nu-i oare rușine ca niște străini să-și fi aruncat mai întâi ochii asupra poporului nostru, pe când ai noștri petrec copiind pe străini și calcă în picioare și nu bagă în samă o comoară așa de bogată?

E cu neputință să dau simplitatea energică a vorbirii daco-romanului, ale cărui plete aruncate pe spate fâlăiau în voia unui vânt ușor, venind dinspre Bistrița. Vorbirea moldovanului e scurtă, ca și a latinului, vioaie și înflorită, cu amestecul-i de idiome scitice. A încerca să traduci dintr-o limbă, înseamnă să abați un părâu din albia-i de mușchi; în canalul curat săpat, apa nu mai are murmurul de altădată, nici adierile-i singuratece.

## V

Când soarele rumenește piatra aceasta întunecată, ori o păsărică fără grijă cântă pe o ramură subțire a teiului deșteptarea zorilor, noi trecem pe aici fără grijă, suierând. Dar când umbra umple încet-încet văile, și muntele în limba lui spune povești tainice brazilor bătrâni, iar Bistrița, înainte de a adormi, își suspină rugăciunea de sară, - atunci din coastele uriașului scapătă vuiete adânci, glasuri nelămurite, blesteme grozave, ca la o beție mare, și crâșniri din dinți, care înspăimântă împrejurimile. Chiar Ceahlăul răspunde înăbușit; răsete de spaimă, ca cele ale pedepsitorilor din iad, deșteaptă în cutremur toată suflarea...și la lucirile focurilor, ciobanii văd tremurând cum se înalță o stafie uriașă. Apele Bistriței fierb și bat înfiorate țărnițele cu spumă sângerată, mugesc vânturile, brazilor își încovoie crestele mândre, fiarele urlă-n codri, și luna pălită se ascunde dincolo de zări...

- Pentru că, vezi dumneata, domnule, piatra asta-i piatra dracului!

- Cum a dracului? Dar atunci de ce-i zice a teiului?

- De ce? Odată, un cioban vrednic, cum se găsesc mulți prin părțile noastre, și-a pus în gând să scape stâncă din ghearele necuratului. Într-o bună zi, și-a luat baltagul pe umăr, și-a pus în glugă merinde pe o săptămână - și a coborât, s-a dus în pădurile de șesuri. De acolo a adus un pui de tei, care prin munții noștri nu se află. Și după ce a dat la pământ brazii cei vechi, care împresurau pe atuncea stâncă blăstămată, s-a aburcat voinicește până deasupra. Cățărându-se de crengi, înțepenindu-se cu mâinile și cu picioarele, a răsadit sus teiul - dar jos nu s-a mai coborât... Mlada a prins rădăcină, dar de atâtea veacuri iaca, așa cum o vezi, tot închircită a rămas...

- Ei, și ce s-a întâmplat cu ciobanul?

- Nu se știe, domnule.

În vremea de demult, oamenii uitaseră înțeleapta viață a părinților, părăseau slujba Domnului și trăiau în ticăloșie și nelegiuire, uitând până și de pedeapsa dintru început dată de Dumnezeu. În vremea aceea, Diavolul s-a dus într-o zi la Dumnezeu. Domnul l-a primit cu toată cinstea, așa cum se cuvine să se poarte între ei cei mari. Căci adevărat e că Dumnezeu e stăpânul cerului și al pământului, dar diavolul se luptă și el pentru stăpânirea pământului cu vrednicie și chiar și domnește el în lume și-o poartă cum îi place, iar Dumnezeu e stăpân numai cu numele, și are dreptul să orânduiască mersul vremii, primăvara, vara și celelalte, în care, de altfel, și Diavolul își vâra coada destul de des. Amândouă măriri purtau pe față pecetea grijilor și îndeletnicirilor lor. Dumnezeu era cu obrazul întunecat din pricina nelegiuirilor din zi în zi mai mari ale oamenilor, ochii însă-i erau plini de bunătate și era gata să ierte. Iar Diavolul sta dărz și-nțepat, zâmbind cu răutate, căci trebile lui mergeau mai bine decât oricând și în împărăția lui furnicau ispravnicii, zapcii, ciocoi și alți oameni de toată mâna. S-au pus la masă, și după ce-au băut acolo câteva paliciuri de vin de Cotnari și de Odobești, li s-au mai descrețit frunțile, și au prins a vorbi de una, de alta.

- Doamne, zice Diavolul, umplându-și a patra oară păharul. Ferice trebuie să fie țara unde se face vinul ista de Cotnari.

- Nu prea, răspunse Domnul, abia acuma începe să se dezmoștească, dar i-a merge mai bine după cât nădăjduiesc.

- Hei, și istalalt vin de Odobești nu-i rău, are dulce miroază.



Au mai cinstit ei așa câteva butelci, după aceea au prins să vorbească politice - așa precum se obișnuiește la mese boierești. Dumnezeu se jăluia de orbirea oamenilor, de stricăciunea tuturor de sus până jos, de minciună, de lene, de fățarnicie - căreia boierii îi zic "politeja", - de nerușinarea femeilor, de zgârcenie și destrăbălare, de îngâmfarea care se razimă nu pe destoinicie, ci pe parale. Iar Diavolul dimpotrivă arăta - și știa el de ce - că toate merg strună și că tocmai omenirea e cel mai de căpetenie lucru pe care l-a făcut Dumnezeu pe lume. După cum se știe, smerenia nu prea-i partea Diavolului. Cam amețit de băutură, a început să strige:

- Știi ce, Doamne? Măria-ta ești prea bun, de te mai năcăjești cu asemenea ticăloșii...

- Da, meșteș Satana, ticăloși cât vrei, dar sânt copiii mei.

- Halal copii, n-am ce zice. Dar mai degrabă-s ai mei, căci deși le-ai trimis potop, războaie și arhangheli, ei mai degrabă urmează sfaturile mele.

Dumnezeu a tresărit, apoi a spus cu liniște:

- Tocmai asta mă mâhnește mai mult.

Diavolul deocamdată n-a răspuns nimic, ochii lui însă scânteiau năprasnic. Cu glas tremurător și prefăcut vorbi:

- La urma urmei, stăpâne, toți oamenii aceștia sânt niște nemulțămitori și niște răi. Ia uită-te cum merge lumea, bisericile cad în risipă, călugărașii se duc și popii nu mai cred; duminica nu se mai înalță tămăie la cer. Să fiu în locu-ți, stăpâne, le-aș arăta eu - le-aș trimite iar ca-n vremurile vechi o pedeapsă, să le vie mintea la loc. Știi, Doamne, că mie îmi place să te slujesc. Dacă binevoiești - pot să mă însărcinez cu pedepsirea oamenilor.

Diavolul, privind ura pe care o are el asupra neamului omenesc cu tăcuta mâhnire a lui Dumnezeu, voia să-și potolească ura aceasta zdrobind pe oameni. Pe puterea lui punea el mare preț.

- Ei, stăpâne, zice iar, văzând că Domnul tace, ce zici? Primești?

- Primesc, răspunde Dumnezeu, dar e-o tocmăală.

- Bine, să vedem.

- Dacă nu-i izbânde, să nu ceri ajutor de la mine.

Diavolul zâmbi cu dispreț.

- Asta - jur.

- Pe ce, jupâne Diavole?

- Chiar pe mine, stăpâne.

Diavolul se socotea măreț în clipa aceasta, și obraznicia lui spori.

- Mai mult chiar - adaugă el - eu ți-o pedepsii pe ticăloșii aceștia chiar fără să mă slujesc de toate puterile mele.

Și grăind, apăsa asupra vorbelor acestora.

- Da' știi tu, jupâne Satana, că ești cam lăudăros pe ziua de azi?

- Se poate, dar e așa cum spun eu.

- Nu cred.

- Cum?

- De ce mijloace vrei tu să te slujești?

- De unul singur, de potop.

- Ia lasă, dragă, oamenii nu se mai tem de apă, de când au iscodit vapoarele... Potopu-i lucru vechi...

- Tare bine, îl întineresc eu.

- Ia ascultă, îți mai spun încă o dată că n-ai să faci nimic.

- Ba mă pun rămășag că fac.

- Pun și cu prinsoare că nu faci...

- Bine, dar pe ce ne prindem?

- Ascultă, zice Dumnezeu, mă știi darnic și blajin. Toți au slăbiciuni - și slăbiciunile tale sânt obraznicia și o fudulie fără păreche. Dacă pierzi rămășagul, ai să rămâi ca și până acum; dacă câștigi, uit tot ce s-a petrecut între noi și te fac iar mai mare peste îngeri.

Atunci, cu nerușinare, Satana a slobozit un răs prelungit; și oamenii de pe pământ socotiră că a tunat în ceruri.

- Ia ascultă, jupâne Satana, știi că ești obraznic?

- Mă rog de iertare, stăpâne, dar la noi în iad uiți cum să te porți cu lumea.

- Atuncea adă-ți aminte de-acu înainte.

- Iartă-mă iar, stăpâne, dar pe când hotărâm ziua?

- De azi în trei zile.

- Tare bine; am două zile și douăzeci și patru de ceasuri fără câteva clipe - mai mult decât îmi trebuie.

După vorbele acestea, întovărășite de un zâmbet drăcesc, Satana și-a luat rămas bun de la Dumnezeu, și desfășurându-și aripele uriașe își dădu drumul în văzduh, și se duse să steie de vorbă cu niște filozofi fără nici o pară în pungă, care cu orice preț voiau să aducă pe pământ bunătatea din vremurile vechi, și mai ales râvneau împărțirea bunurilor.

Ș-a treia zi, noaptea, era vreme de furtună și munții păreau că se clatină din temelii. Văzduhul se amestecă cu mugetele tunetului; prin pânza luminoasă și răpede a fulgerelor, cădea ploaia cu

găleata. Șuvoaiele, crescute deodată, se rostogoleau din măruntaiele munților, mânioase; în drumul lor nebun și rățâcit duceau bucăți de stâncă și brazi întregi dezrădăcinați de vijelie. Zgomotând cu grozave răsunete, brazii pârâiau în codri, dărâmați ca supt lovituri de secure, și vântul prăvălit în hău mugea cu îndrăcită mânia.

Dar încet-încet furtuna se domolește, ploaia contenește. Luna gânditoare și mahnită, ca o mireasă părăsită, își mișca încet fața argintată deasupra Ceahlăului și se ascundea în dosul vreunui nouri, rămașiță a furtunei, pe care un vânt ușor îl mână către miazănoapte. Florile scuturau ca boabe de mărgăritare picăturile ploii, răspândind mireasmă dulce și subțire, ca după vijelie. Ramurile se ridicau încet și glasul depărtat al șuvoaielor tăcea din vreme în vreme. Umbra uriașă a Ceahlăului bătrân se lungea pe vale, însă ca o înfiorare peste fire... Ici-colo raze palite de lună străbăteau printre nouri, albeau undele fugare și intrau iar în ascunzișul lor din văzduh. Întreaga fire, așa de frumoasă de obicei, așa de gingașă, cu miresmele ei, cu zâmbetele ori cu plângerile ei, care picurau după furtună de pe orice frunză, părea în noaptea aceea în stăpânirea unei uimiri nespuse, ca un om care ar trece nepăsător pe lângă o femeie frumoasă.

În vremea asta, pe malul drept al Bistriței, deasupra Buhalniței, pe piscul Grohotișului, un cioban deșteptat de furtună își ațâța iar focul, ca să-și usuce opincile. Un câne de la stână, mânios, porni o plângere grozavă de urlete, cuprins ca de cumplită spaimă. În țarc, oile, berbecii și caprele se zbăteau. Ciobanul slobozi chiote lungi și cumplite - Hu-hu! - care alungă fiarele. Răsunetul tremurător se deșteptă în munți; dar în loc să se zvârlă spre pădure, cănele, cu coama zbârlită și cu spume la gură, se ghemuia în cioban. Caprele și oile nu mai aveau astâmpăr. Ciobanul își făcu cruce de trei ori, socotind în gândul lui că nu-i lucru curat. Se uită în juru-i, și deodată, pe nesimțite, își așinti privirile ca fermecat, asupra Ceahlăului. Luna cobora încet-încet după o stâncă, valea era cufundată în întuneric, numai frunța pleșuvă a Ceahlăului, luminată, se desfăcea albă din umbra nopții, care stăpânea poalele muntelui, îi cuprinsese și coastele și se urca încet-încet spre vârfuri. Înspre partea văii, pe marginea stâncii care încununează Ceahlăul, era așezat cineva negru, mare. Alene, aplecat într-o rână, cu mâna dreaptă se sprijinea de un bolovan, adus în sus, anume pus parcă acolo spre a sluji de parmaclac așezăturii. Ochii îi scânteiau ca focuri tălăcite pe munți și cătau spre vale plini de răutate. Umbra lui se zugrăvea pe stâncile mai înalte cari împresură muchea spre țara ungurească, creștea și scădea pe măsură ce trupul se mișca. Șopotul

izvorului limpede și rece care țășnea dintr-o stâncă părea că-l leagănă mângâietor în gândurile lui. Noaptea era târzie; se zărea geana de ziuă.

Un zgomot grozav se auzi, și cu mâna tot răzemată de stâncă, umbra zvâcni în picioare. "Hai! zise, a venit ceasul, am câștigat rămășagul; a mea e lumea." Aici iar rățâci un zâmbet drăcesc pe buzele ei. "Și poate - urmă - poate n-are să mă mai puie în capul cetelor îngerești..."

La vorbele acestea, Diavolul (căci el era) își desfăcu aripele. Rădicând dintr-o clătinătură stâncă, pluti o clipă pe deasupra Ceahlăului. Se îndrepta spre gura Bistriței, - când o chemare ascuțită sună în văi. Era cântecul de veghe al cucoșului. Și știi dumneata, domnule, că noaptea e a Diavolului, de cu sară până la cântători. Iacă așa. Diavolul se cutremură, își descleștă ghearele, și stâncă pe care o vezi a căzut greu. Trei zile și trei nopți a plouat cu mânia. Șuvoaiele duceau departe pe Bistrița revărsată bucăți de case, brazi fărâmați, stejari uriași și trupuri zdrobite. Numai piatra a rămas pe loc și se împotrivește și fulgerului, când trăsnește pe vârful ei. Diavolul își făcuse planul să oprească Bistrița din cale, și apele, crescând întruna din clipă în clipă, să reverse și să înceie lumea.

Câteodată, în nopțile urâte, se așează iar pe stâncă de sus... Atunci, ca la o vrajă, toate tac, și toate focurile se stâng...

Daco-romanul își isprăvisc povestea. Eu mai stătui încă câteva clipe în fața uriașului, în admirație, trăgând din ciubucu-mi drag și suflându-i în nas liniștite și mărețe învăluri de fum. Apoi după ce mai trecui o dată cu cuțitul peste numele pe care-l scrijilasem, de teamă să nu se șteargă prea curând, mă zvârlii pe cal, lăsându-l în sama diavolului.

Pe când treceam în vad Bistrița, ca să mergem să facem cunoștință cu răchiul prințului Cantacuzino de la crâșma din Gura Largului, țăranul meu îmi zise:

- Ciudat lucru ai mai făcut și dumneata, domnule....
- Ce lucru, măi voinice?
- Apoi ce făceai cu cuțitul dumitale...? frumos cuțit, n-am ce zice...
- Îmi însemnam numele.
- Și pentru ce?
- Pentru ca alți călători, care-or veni după mine, să-l vadă.
- Muncă prăpădită, domnule, ori vrei să șaguești... De douăzeci și cinci de ani, de când cunosc Piatra Teiului, deși trec pe-aici o mulțime

de boieri și de ciocoi, n-am văzut pe unul măcar oprindu-se, dar încă să-și scrie numele!...

Cititorule și respectabil public, pentru că soarta, care orânduiește așa de ciudate lucruri când își dă osteneala, a vrut ca amintirile unui călător, îngropate în portofoliul lui, și care nu-s cu adevărat frumoase decât în amintire, să ajungă obiect de publicare, declar, părăsind orice amor propriu, că eu mă dau frumușel deoparte și las pe Diavol să se descurce cu dumneavoastră cum o putea. Treaba lui și-a dumneavoastră - Am zis.

Postum, în traducerea lui M. Sadoveanu, în *Viața românească*,  
Iași, 1911, nr. 6

## IAȘII ȘI LOCUITORII LUI ÎN 1840

Iașii a început de câțeva vreme să aște curiozitatea publicului european, nu în chip excentric, prin el însuși, ci ca scaun al principatului nostru și deci ca un punct al mării chestiuni a Orientului.

Până în 1830, orașul acesta - așa de interesant prin moravurile tuturor popoarelor care au călcat pământul celor două principate, de la dacul rătăcitor și sălbatic, de la romanul de pe Tibru, de la hoardele nomade care-și croiseră prin vechea Dacie pierdută o cale sângerată spre a se năpusti în inima Imperiului, până la musulman, leah și ungur, până la grec și în sfârșit până la rusul de azi care se pretinde regeneratorul nostru politic, moravuri necunoscute adaptate la moravuri necunoscute, obiceiuri barbare altoite pe obiceiuri antice, patriarhalismul pastoral topit în servitutea feudală, misterele creștinismului încrustate pe miturile păgâne, superstițiile poetice ale evului mediu încrustate în secătuitoarea necredință a veacului, tot ce-i vechi și ce-i nou, Occidentul și Orientul, topite într-un tot nedespartit, cimentate de vremi și împrejurări așa fel încât clădirea s-ar dărâma dacă ai scoate o singură piatră, - Iașii, încă o dată, până în 1830 nu era cunoscut lumii decât din buletinele armatelor imperiale rusești și, în cercurile literare, din câteva relații scurte și nu tocmai exacte ale câtorva călători, baronul Trott și alții. Un italian, de numele căruia nu mi aduc aminte, care petrecuse în Moldova cu nădejdea vană de a strânge repede avere, în povestirile lui amestecă amărăciunea dezamăgirilor lui personale; consulul Wilkinson, afară de câteva generalități, e inexact; unul singur, un neamț cu numele Wolf, în lucrarea lui a rezumat cu discernământ și cu gust moravuri, istorie, caracter, guvern; dar cartea aceasta acuma e veche, și, afară de oarecare lustru local, toate s-au schimbat. Wolf era bun pentru vremea în care scria; astăzi însă, când se judecă și se privesc lucrurile din alt punct de vedere, ar duce în rătăcire, fără voie, pe cetitorul care n-ar putea să-l puie față în față cu propria-i experiență.

Totuși, de la tratatul de București, din 1812, de la lupta libertății și emancipării elenice, a cărei primă scânteie pornită de pe malurile

Prutului a făcut să izbucnească imensul vulcan al Eteriei, în sfârșit de la cel din urmă război împotriva turcilor, orașul nostru ieși puțin din adâncul întuneric, din care nu l-a putut scoate nici moartea lui Potemkin.

Tradițiile populare, fragmentele informe și risipite ale câtorva cronici vechi se contrazic fără încetare, și se contrazic mai ales cu un rest de inscripție găsită, nu de mult, pe o marmoră ciuntită, în săpăturile vechiului fort roman *Caput Bovis*, la Galați. Tradițiile duc întemeierea lui la niște vremuri foarte depărtate: Cantemir, care e autoritate în ceea ce privește Moldova, pune obârșia lui în seama lui Ștefan al V-lea cel Mare, și vorbește astfel în capitoul IV al *Descrierii Moldovei*:

“Acesta este scaunul țării, pe care l-a mutat Ștefan-Vodă acolo din Suceava, ca să poată apăra țara mai bine din mijlocul ei, de cătră năvălirile turcilor și ale tătarilor, pentru că el prea bine vedea că nu putea să se apere așa lesne din Suceava, deoarece este depărtată de hoțarul turcesc. Mai înainte de aceasta era târgul numai ca un sat prost, întru care abia se așezase trei ori patru gospodari, și avea și o moară în care era un morar bătrân, căruia-i zicea Ion (sau după cum se zice în limba proastă, *Iaș*). Numele acestui om, domnul l-a dat orașului pe care l-a făcut, întru care a zidit întâi și o biserică întru cinstea Sfântului Nicolai, care este acum biserica cea mare, și după aceea și alte palaturi pentru dânsul și pentru boierii lui a clădit. Iar Radu-Voievod l-a împrejmuit cu zid...”

Astăzi nu se mai zărește nici urmă de ziduri și alte înfrumusețări de care vorbește Cantemir, afară de ruinele impunătoare ale palatului domnilor noștri - care însă nu e vechi și a ars în 1827, în focul ce a distrus aproape în întregime târgul. Dintre biserici, vrednică de luare-aminte e Trei Ierarhi, prin îndrăzneța-i structură gotică, și prin sculpturile bizare care-i împodobesc zidurile dinăfară - cu atât mai mult, cu cât asemenea monumente sânt rare la noi. Cu privire la biserica aceasta, se povestește de un fapt destul de curios:

Evlavia domnilor și boierilor împodobise Trei Ierarhi - mai cu osebire între toate celelalte biserici. Zidurile pe dinlăuntru erau bogat zugrăvite și aurite. Pe vremea Eteriei grecești, turcii, pătrunzând cu puterea înlăuntru, îi dădură foc, socotind în neștiutoarea lor lăcomie că zidurile erau de aur masiv; dar văzând că aurul nu curge, stânsă ei singuri focul.

Iată acum pe ce se întemeiază cea din urmă părere, care pune în seama romanilor zidirea orașului nostru și care ar părea probată prin

restul acela faimos de inscripție găsit în ruinele cetății *Caput Bovis*:

— HOC GRAT —

— NUNTIA —

— (LEG: ESSENS) —

— QVARES HAN —

— C. ROC —

Un patriot luminat, d. Săulescu, profesor la Academia din Iași, a demonstrat că legiunea *Iassii*, tăbărând în acest loc, s-a alcătuit aici un târg, care încet-încet, ca și alte orașe dace, a dobândit de la Roma privilegiul de a fi recunoscut oraș municipal sub numele de *Municipium Iassium*.

Simțământul domnului Săulescu și acel al lui Cantemir, oricât de depărtate ar părea unul de altul, se pot totuși împăca destul de bine. E fapt cunoscut că după năvălirea popoarelor, legiunile dace și dunărene au fost retrase și țara rămăsese fără apărare. Iașii, ca și atâtea alte târguri, se supune soartei, și așezat fiind la marginile împărăției și a Daciei, în drumul hunilor, slavilor și tatarilor, se stânse cu desăvârșire. Așa fel Ștefan cel Mare a putut să fie întemeietorul lui. Dată fiind lipsa de istorici, dat fiind întunericul neștiinței și al barbariei, nu-i de mirare să fi rămas ca o tradiție nedeslușită numele Iaș, atribuit unui morar - nume pe care Ștefan l-a dat târgului său, fără să știe că așa îi zicea de veacuri. Când eroul leșilor, Sobieski, a pustiit Iașii în retragerea lui din 1687, se mai puteau vedea încă urme de ziduri.

Dar lăsând felurile păreri asupra întemeierii și obârșiei Iașilor, și încercările veacurilor, cărora sânt supuse toate lucrurile omenești, după eterna lege - să aruncăm o privire asupra așezării, asupra moravurilor și locuitorilor lui, asupra amestecului de inovații altoite pe vechile datini, care alcătuiesc un fel de mijlocie pitorească între moravurile asiatice și moravurile Occidentului. Iașii e ca mașinile acelea complicate, cărora trebuie să le cunoști amănuntele și resorturile ascunse, fără să-i pricepi ansamblul.

Regulamentele nouă care stăpâneau Moldova, atingerea cu armatele rusești, care au brăzdat Principatele, vizitele câtorva călători, roiul acela de tineri care au petrecut în orașele europene în mijlocul unei vieți și al unor obiceiuri diametral opuse obiceiurilor și vieții liniștite și așezate din patria lor au schimbat fața Iașilor, introducând alte vederi, alte idei și un alt fel de a privi lucrurile. Ca în orice țară pe cale de regenerare, sânt la noi două principii care stau în luptă, o luptă înăbușită, însă uriașă și neconținută, între bătrân și tânăr, între obiceiul căzut și veșted și inovația cutezătoare, plină de putere și de viață; o

luptă pe moarte între vechi și nou, în care biruința greu câștigată va fi a celui din urmă. După părerea mea, aici e un vrednic subiect de cugetare pentru observatorul filozof: de o parte geniul unui secol care nu se sprijină decât pe amintirea trecutului, și de alta, geniul unui secol al vremii nouă, puternic și nervos - deși e înfășurat încă în scutecele copilăriei și a imitației necugetate. În punctul acesta am ajuns noi astăzi. Las pe altul mai dibaci decât mine să aleagă nuanțele și să deducă urmările necesare și firești. Tocmai în clipa regenerării noastre politice și intelectuale a apărut printre noi d. *Girardin*. Scrisorile lui au dat Europei noțiuni precise, elocvente, însă nu îndestul de întinse. D. Girardin a dat probă de un mare tact, de observație fină, limpede, repede ca gândul și adevărată - dar domnia sa a petrecut prea puțin printre noi, ca să poată vedea contrastul orașului nostru bizar. Moravurile, obiceiurile noastre, caracterul nostru sau acela pe care ni-l dau împrejurările ar fi un material nou, original; și cu toate că până acum n-a apărut nimic în această privință, trebuie să nădăjduim că va veni într-o zi un român care va umbla prin țară, cercetând toate pietrele, toate mănăstirile, întrebând amintirile înmormântate, întorcând poalele redingotei și anteriorului, benişul și jiletca, calpacul umflat și pantalonul modern, spre a le întreba de taina amestecului lor și de soarta care le așteaptă.

E supărător pentru noi că după d. Girardin am primit vizita domnului La Battu. Puținele lucruri care privesc Moldova - cu părere de rău o mărturisim - sânt neexacte. S-ar părea că cei opt cai care purtau răpede pe d. La Battu prin Principate, l-au împiedicat să vadă ceva, și frica de friguri, alungându-l din Iași după puține zile, l-a făcut să nu-și mai poată revedea notele. De altfel așa fac mulți călători; câteodată proverbele au mult bun-simț.

Iași se întinde domol pe spinarea ușor înclinată a unei coline lungi, își cufundă brăul în râșorul Bahluiului, mălos în cursul lui ca și la izvor, și se întinde până în mahalaua zisă a Tătărașilor, unde orașul se oprește deodată, lângă o răpă adâncă străbătută de o apă de apă galbăie și murdară, deseori secată. Nimic mai pitoresc primăvara decât priveliștea pe care o înfățișează de departe acest Tătăraș, faimos între toate mahalalele orașului, din pricini pe care nu-i nevoie să le mai înșirăm aici. Grămezi de căsuțe albe și cochete stau împrăștiate ici și colo, înconjurate de pajiști verzi, de grădini, de arbori; câteva biserici, contrastând cu micimea căsuțelor, înalță cruci argintii; și deasupra crestei dimpotrivă un tufiș de copaci pe verdele câmpului stăpânește totul. Dacă ar fi o punte de sârmă peste răpă, ar fi Friburgul din partea

de miazănoapte, fără sălbatica și limpedea Sarină. Orice iluzie însă încetează pe dată ce încerci a intra în dedalul acelor așa-zise străzi...

Iași însuși este un monstruos amestec de clădiri masive ori elegante, de palate și de magherniți împrejmuite de ogrăzi nemăsurate; pe ulițele lui furnică lucruri de la țară, lux imbielsugat, echipaje răpezi, livrele, toalete pariziene ori vieneze, zdrențe franco-moldave, fizionomii vesele, aspre, originale, felurit îmbrăcate, ca pentru bal mascat. Populația lui de 60.000 de suflete e tot așa de felurit ca și costumele, și un observator de moravuri, stând la fereastră o jumătate de ceas, ar avea de observat destul, ca să poată face cunoștință cu zece popoare și să călătorească totodată în Franța, în Germania și în Orient.

Ici deosebești pe ovrei cu anteriorul negru dintr-o stofă căruia poporul îi zice *pielea-dracului*, lipit de trup, cu cușma blănită de osebite forme, cu cei doi zulufi indispensabili coborând în lungul tâmpelor și încurcându-se de obicei într-o barbă soioasă pe care niciodată n-o rađe. Pantaloni de nanchin, legați la genunchi cu niște sușăniți care atârnă; colțuni și papuci, care au fost odată albi, completează pe ovrei, afară de șărlătăniile, șirecliturile și înșelăciunile lui, care par a-i alcătui caracterul național. Totuși ovreiu, această ființă degradată și rătăcitoare, alungată de pretutindeni, vărându-se și plictisind, ființa aceasta pe care societatea a pus-o la index, și totuși nu se poate lipsi de ea (la noi, se-nțelege), - îți insuflă milă: ovreiu e bătut și batjocorit de mulțime, josnicia lui târătoare stă în fața netoleranței și a prejudecăților sălbatice ale norodului; el n-are demnitatea amară a raselor decăzute; frica lui a ajuns proverbială. Ovreicele sânt cunoscute în toată creștinătatea pentru frumusețea lor, - numai trebuie să ai grijă să le speli, să le ferchezuiești și să le parfumezi; altfel e zadarnică orice iluzie.

Colo stă armeanul, adevărat copil al leneșului Orient, grav și tăcut ca un turc, cu picioarele încrucișate pe tarabă; în îmbrăcămintea lui mai păstrează neprețuiții șalvari, în care la nevoie s-au putea ascunde zece parizieni de-ai noștri, giubeana largă și anteriorul elegant și ușor. Dacă nivelarea înnoirilor a pătruns în magazia lui, stă lungit pe divan, cu un aer stângaci, fumând și vânzând pașnic tutun turcesc, care aici se fumează în cantități uriașe.

Ici vezi pe lipoveni, vechi sectari pribegiți din Rusia. O ramură a lor numeroasă, fugită sub numele de rusnaci, a populat Galiția. Sânt oameni nalți, sălbatici la înfățișare; și-au păstrat îmbrăcămintea, adică o bluză în cadriluri coborând peste niște pantaloni largi, ziși "pantaloni căzăcești", și poartă barba "mujicilor", sânt birjari,

grădinari, zidari și beau foarte mult, precum arată și o zicătoare moldovenească.

Uite dincolo neamțul, liniștit și meșter, lucrând conștiincios la părechea de ghetе și care, neavând bere de Ratisbona, îi place totuși să tragă planuri de război pe masa umedă și judecă campaniile lui Napoleon, deșertându-și paharul de vin moldovenesc. Pentru dânsul toți mușterii sânt *măria-ta, înălțimea voastră, ori domnul conte și domnul baron*; are mare dragoste pentru conți și baroni, măcar că la noi nu se află așa ceva.

Pe ici pe colo sânt semănați mii de indivizi, greci, sârbi, bulgari, neamuri corcite, care sânt băcani, pitari, hangii ori mai curând crâșmari-bucătari, mijlocitori, în luptă de moarte cu ovreii care se amestecă în orice meșteșug, în haine bizare, împrumutând de la un popor comanacul, de la altul surtucul, de ici antereul pe pantaloni cu chingi.

În sfârșit, vin copiii *faraonilor*, enigmaticii egipteni, ori *bohemieni*, cum le zic franțujii, *gitanos, zingari* în spaniolește, *țigani* pe moldovenește, care au dat gata pe un tinerel-fruntaș al literaturii naționale; amestecați cu sângele indigen ori cu alte rase curate, cu fețele arse și întunecate, vorbind pe nas, cu pieptul descoperit, neputând alt veștmânt decât ceea ce trebuie pentru a nu călca cele dintâi principii ale bune-cuviinți, cu femeile lor nerușinate și înspăimântător de murdare, popor ciudat cu care viețuim de veacuri fără să-l cunoaștem încă, nenorocit și gol, trăind totuși vesel și fără grijă sub cortul nomad, furând, cântând din scripcă prin crâșme, necunoscând altă religie și altă patrie decât șatra și cerul. Deși reduși la o robie adesea mai mult închipuită decât reală, țiganii rătăcitori, adevărați beduini ai deșerturilor, sânt mai puțin disprețuiți decât ovreii, pe care-i disprețuiesc. Porecla umilitoare de țigani, care avea în ea tot ceea ce închipuirea castelor mândre voia să arate mai josnic, nu mai este în zilele noastre așa de temută. Țiganii se apropie pe nesimțite de localnici; cea mai mare parte dintre cei care locuiesc în oraș sânt potcovari, bucătari, slugi în casele stăpânilor și lăutari minunați; dacă ar fi să credem ceea ce spune d. G. - apoi sânt mai buni muzicanți decât *Couna, Schultzer, Verner* și alții, care desfătează Iașii. Țiganii aceștia așezați și-au uitat limba lor.

Cu căciula pe o ureche, nalt și voinic, cu vorba deschisă, pitorească și energică, vine daco-romanul, care a păstrat de la părinții lui daci îmbrăcămintea și de la romani graiul. Odihna orașului, belșugul prăvăliei, el le disprețuiește; lui îi trebuie aer; copil al lui

Cincinatus, lui îi trebuie stuhul satului, îi trebuiesc boi, vaci, oi, turme mugitoare și plugul hrănitor. O pădure de păr lung, castaniu, ras ori scurt tăiat deasupra unei frunți de mărime mijlocie, umbrește un cap expresiv pe un gât mic, însă cu mușchi puternici, împlântat și el pe un bust potrivit... în mișcări e domol; e liniștit - însă fără milă, brutal și sălbatic, ca un puhoi revărsat când se răcoale pentru dreptul lui; ca un miel când știi cum să-l iai; ignorant, nu din vina lui, ci din pricina unui lanț lung de împrejurări, păstrând totuși în ignoranța lui un bun-simț prețios și o judecată dreaptă; adesea filozof, cu atât mai surprinzător cu cât mai puțin te aștepti la așa ceva; ascunzând subț învelișul acesta, care pare gros la prima vedere, simțământul soartei lui nedrepte; de altfel slobod în critica lui, își strigă cu glas tare tânguiriile. Să dăm cârmuirii de azi dreptul ei: pe cunoștința caracterului și simțimintelor poporului moldovenesc a așezat orânduilele dintre proprietari și vecini, cum și la noi țăranel nu e proprietate și poate să se mute unde-i place, proprietarul care-și înțelege interesele are totdeauna grijă să se poarte bine cu muncitorul de pământ. Îmbrăcămintea daco-romanului e simplă ca și moravurile-i pastorale; o cămașă lungă cu mânici slobode i se scoboară până deasupra genunchiului, acoperind vara izmene largi și iarna itari strâmți încrețiți pe picior, și peste acestea un chimir lat de piele de căprioară, împodobit cu felurite alămuri, după gusturi; un cuțit lung face parte numaidecât din îmbrăcămintea lui; mai adaogă la asta o lulea scurtă și o pungă cu băieri; și cele dintâi încălțări pe care le-au născocit ciubotarii pământești, opincile străvechi, îi apără picioarele. Pe ploaie și vreme rea, el aruncă în voie pe umeri un suman scurt, strâmt, dintr-o stofă de lână impermeabilă, pe care o fabrică ei singuri; iarna, ca și țărani ruși, poartă cojocul, care e o blană de oaie, cusută și înflorită cu roș și galben.

Alătura de daco-roman, umblă femeia lui; după o datină moștenită fără îndoială de la vrednicile matroane romane, poartă capul îmbrobodit cu un ștergar lung, pe care biserica îl impune în clipa solemnă a cununiei, și care totuși nu ascunde totdeauna amatorilor o față albă, fragedă, obraji rumeori, ochi vii, smalțul curat al dinților și zâmbetul rușinos și cochec al țărancelor. Fetele umblă cu capul gol - drept pe care abia așteaptă să-l piardă. Îmbrăcămintea ș-a unora ș-a altora se alcătuieste dintr-o cămașă foarte curată, lungă până la glezne; o bărneată le încinge mijlocul scoțând și rotunjind sâni elastici, și prinzând o catrință închisă la culoare, așezată cu meșteșug și așa de strânsă pe șolduri, încât le zugrăvește foarte bine toate formele bogate. Un picior când micuț, când mare, după capriciul naturii, de obicei gol,



intră într-un papuc. Cercei, şiraguri de humuz, amestecate cu salbe, fac parte din găteala lor. Vă încredinţez că sânt unele mândruţe de acestea strânse în catrinţe, care te pot face să-ţi pară rău că în Moldova, unde sânt destule obiceiuri şi frumoase privilegii, poporul n-a vrut niciodată să recunoască gingaşul "drept al seniorului".

Neamurile acestea amestecate vorbesc fiecare în limba lor: ruseşte, nemţeşte, greceşte, leşeşte şi-n alte idiome stâlcite şi-barbare ale tuturor limbilor şi ale tuturor timpurilor; peste toate stăpâneşte româneasca, limba limbilor pentru popor. Boierii cei mai de sus au dat limbii franţuzeşti stăpânire în saloane şi în corespondenţele intime; de graiul moldovenesc se slujesc la tribunale şi cu oamenii lor; iar greceasca o vorbesc numai acei care nu pricep nici franţuzeşte, nici moldoveneşte. După pilda damelor elegante şi *fashionabile*, boierimea de a doua mână nu vorbeşte decât de Balzac şi Soulié, de Lamartine şi Hugo, de Kock şi Dumas; mai ales pe Paul de Kock îl adoră! Păşind pe urmele boierimii de al doilea rang, boierii de treapta a treia, a patra, a cincea etc. (căci nu ştiu bine câte spiţe sânt la scara boierimii), n-au ajuns decât la clasici, aşa încât o să auzi în Iaşi pe toată lumea vorbind franţuzeşte fără să-nţelegi un cuvânt. Cei cărora le plac echivocurile au de lucru în Iaşi. Gramaticii găsesc o limbă minunată cu inversiuni poetice, cu construcţii îndrăzneţe, neauzite, amestecate cu nemţeşte, greceşte, ruseşte şi moldoveneşte. În general noi sântem vrăjmaşii *purismului*. Accentul grotesc şi schimonosirea de cuvinte a nemţilor şi mai cu seamă a ȝiganilor şi ovreilor sânt puse zilnic la bir, şi de ele se leagă, cu vorbe vesele şi cu două înţelesuri, o mulţime de anecdote locale, expresive, dar cu neputinţă de tradus. Avem şi noi englejii noştri.

Între toţi oamenii aceştia se amestecă, care sus, care jos, o mulţime de profesori şi de artiştii de tot felul şi din toate ţările, aducând şi ei figurile şi costumele lor între aceste costume şi figuri heteroclite. Dintre ei, prea puţini se întorc la penajii lor, pentru că pe neşimţite iau şi ei înfăţişarea ţării şi caracterul pământean. În sfârşit, peste toate, înconjurată de toate prestigiile aristocraţiei de naştere, de bogăţie, de demnităţi, de slujbe, pluteşte rasa nobilă, rasă cu deosebire amfibie, care îşi petrece jumătate de vreme în droşcă, şi cealaltă parte alene pe un divan moale.

Închipuiţi-vă acum, amestecul tuturor acestor rase, popoare, caste, cu culoarea lor locală, cu costumele pestriţe, cu moravurile lor particulare, cu înfăţişările foarte deosebite, într-o atingere zilnică, întâlnindu-se, salutându-se pe uliţi, grămădindu-se într-o anticameră,

strângându-şi mâna într-un salon, fără uimire şi curiozitate. Înfaţişaţi-vă pe cazacul cu pantaloni largi şi cu fireturi roşii bând c-un ȝigan pe jumătate gol; pe grenadirul din oştire cu un ȝăran, un cavaler modern umblând în trăsură alături de o antichitate a cărei haină este un vis al închipuirii pentru alte popoare; un boier cu anterior dând o audienţă interesantă unui ovrei ori armean. Caste, popoare, rase cu trăsături distincte, care ar merita fiecare câte o carte! Păcat că literatura indigenă nu exploatează mina fecundă pe care o are sub ochi şi petrece scâlciind producţiunile străine! Poate aici e momentul prielnic să strecurăm câteva linii ale unuia dintre *Dumaşii* literaturii moldoveneşti: e o traducţie *ad-litteram* şi nimic mai mult:

"Nimic - zise d. N., într-o spirituală critică a societăţii ieşene - nimic nu-i mai plictisitor decât oraşul Iaşilor pentru un călător străin, care n-ar avea un nume cu particula *de*, şi care ar fi mai ales împovărat de afaceri şi nu şi-ar putea îngădui să cultive pe locuitorii semicivilizaţi ai acestei capitale. Dar dacă călătoreşte ca poet, ca artist, dacă are avantajul să fie colaboratorul vreunui vodevil monstruos, care s-a jucat la teatrul de varietăţi ieşan, dacă numele lui a fost găsit tipărit în coada câtorva versurile, într-o culegere ori într-un foileton în *Journal des Débats*, ce fericit muritor! Îndată e bine primit, sărbătorit, plimbat, cocolit; găseşte plăceri în societăţile acestea semieuropene; se obişnuieşte să bea cafea turcească, să fumeze dintr-un ciubuc lung, vede chiar multă poezie în forma işlicului (căruia un rus, om de spirit, i-a zis *l'éteignoir du bon sens*<sup>1)</sup> şi în îmbrăcămintea antică, şi strigă şi el între bărbile bătrâne şi cărunte, numind *vandalism* mania grozavă a inovaţiilor care le atacă. În sfârşit, dacă e tânăr şi nu tocmai urât, n-o să se poată opri ca să nu mărturisească că străzile oraşelor Europei, trase la linie, au prea multă monotonie, pe când Iaşii, având puncte nouă de vedere din zece în zece paşi, arată o admirabilă varietate. După ce a umblat până la glezne prin colb, cu riscul de a fi călcat de căruţe şi droşte, scapă într-o ulicioară întortocheată a unei mahalale, ajunge la o căsuţă cunoscută, unde era aşteptat, îşi scoate galoşii la scară, intră obosit, zdrobit, şi vede că i se înfaţişază tablaua cu dulceţi! Ce bun obicei!

La epoci apropiate, trei focuri grozave au distrus Iaşii. Ar fi putut fi reclădit pe un plan nou şi regulat, dar nimeni nu s-a sînchisit, şi după a noastră părere foarte bine s-a făcut.

«Ce! să-mi clădesc o casă pe linie dreaptă, aşa ca zgomotul trăsurilor şi a gurilor-cască să-mi strice somnul de după-masă?!» Ieşenilor le

1 Omorătorul bunului simţ (fr.)

place liniștea și-un moale *far niente*, care alcătuieste cea mai mare parte a existenței lor; osteneala îi ucide. "De ce să umblu pe jos, dacă am trăsură?" Ce răspuns poți găsi la o judecată așa de dreaptă?

Oricum ar fi, bunul nostru oraș începe a-și schimba straiul oriental; la drept vorbind ne pare rău, căci e urât așa, pe jumătate în haine europenești, jumătate cu șalvari roșii, întocmai ca ofițerul acela pe care l-am văzut când cu formarea miliției, cu pinteni, c-o șapcă roșie, și c-o sabie încinsă peste blana roasă".

Atâta am găsit în repertoriul indigen, cu privire la localitate.

Dacă din întâmplare faci o plimbare sentimentală pe colinele care înconjură Iașiul la apus; dacă-ți dai osteneala să urci până la feluritele mănăstiri, și cu deosebire la Galata, care, o spunem cu umilință, ține de Sfântul Mormânt, dacă te oprești la câțiva pași dedesubtul ruinelor palatului Ipsilanti, căzut în zorii lui ca și stăpânii, uimirea ce te cuprinde e mare pe cât de frumoasă e panorama pe care o desfășoară Iașiul. Poetule, ascuțește-ți creionul; artist, pregătește-ți penelul... Apropiat de coborâșul repede al colinei, privirea se cufundă într-o largă și nemărginită vale cu covor de iarbă, încărcată la hotarul ei din sus de bălți întinse, pe fața căroră vântul clatină pământurile gingașe cu puf auriu ale unei păduri de stuh; din vreme în vreme, zboruri de rațe și sânguratică găște sălbatice, speriate cu nepusă masă de vreun vânător neam, chemându-se cu strigăte aspre. Mălos, Bahluiul ieșind din balta pe care a format-o străbate domol câmpia, scaldând la dreapta și la stânga, fânețe și imașuri, pe care pasc turme de oi, de vaci și de bivoli hâzi, bălăcindu-se toată ziua în noroi; apoi atinge din fugă poala murdară a mantiei Iașilor. Culcată alene pe colina ei, ridicându-se în amfiteatru, moale și voluptoasă într-o poză de curtizană, orientala cetate a Iașilor zâmbește cochet de departe admiratorilor săi - surâs foarte perfid când o cunoști de aproape - și răsfrațe fără altă simetrie decât capriciul întâmplării crucile nenumăratelor ei clopotnițe în razele soarelui; zidurile albe, care se zugrăvesc în partea de sus a amfiteatrului, desemnează orizontul; întunecatele și pitorești ruine ale palatului vechi pe o esplandadă prăpăstioasă, în josul căreia se adăpostesc bordeie umile, contrastează cu înfățișarea proaspătă și curată a locuințelor care le împresoară. Apoi, la dreapta, vezi cum se alungește ca un șarpe cu crețuri încolăcite și fantastice un șir de coline, ale căror coaste și vârfuri sunt ocupate de mănăstiri ascunse în vii și de căsuțe boierești. Între aceste coline, sub o înălțime sombră, ruptă brusc din lanț și înaintând în promontoriu, se zugrăvește grațioasă și veselă *vila domnească*. Pe nesimțite, platoul înclinat al

Iașilor și colinele acestea se apropie aicea și strămtând valea nu mai lasă decât o privire îngustă spre cerul albastriu și depărtat al Rusiei. Dar nici una din toate aceste împrejurimi nu înfățișează acele grădini zâmbitoare, acele pavilioane pitorești și lămpi vesele, care fac pe cei ce se plimbă să le placă împrejurimile Vienei, atrăgând mulțimea naivă a târgoveților; aici totul e sălbatic, câmpenesc și incult. Rareori zărești câte un neamț flegmatic cu pantaloni albi și haină veche, care socoate să găsească pe-aici Hitzing ori Brigitenau.

Îndeobște popoarele-copii sunt pușin pornite să se bucure de frumusețile naturii; tot așa e și cu ieșenii, așezați mai aproape de natură decât ce civilizație. Din pricina unei manii, pe cât de proastă, pe atât de ridicolă, moldovenii boieri urăsc tot ce le amintește de țară; mania aceasta au adus-o de contrabandă, așa bănuiesc, cu multe lucruri bune de altminteri, câteva din somitățile noastre călătoare. Cum vrei dumneata să mă plimb? Dacă n-avem plimbări! - Blăstăm! Dar tot ce vă încunjoară nu e alcătuit din locuri frumoase, puncte de vedere când sălbatice, când înveselitoare; și de păduri cu blânde taine, e adevărat fără artă, fără alei greblate și nisipite, dar cu ascunzișuri umbrite de stejari, de tei mirositori, îmbălsămate de măcieși și toporași! Și valea sfârșită cu iazul zis al Mitropolitului, așa de poetic, așa de plăcut în sălbăticia lui, așa de melancolic în asfințit, când razele tremurătoare ale soarelui își stâng în el ultimele lor focuri! Cu mare cheltuială, stăpânirea a plantat o grădină regulată, cu boschete cu bănci, cu pavilioane, cu drumușoare bine îngrijite, pe care picioarele delicate ale cucoanelor noastre pot să le atingă fără a-și face rău. Ei bine, cea din urmă dată când am fost acolo, am găsit pe un biet neamț care, fumând tutun turcesc, era disperat că nu găsește bere *Drei König*, bucătăria unui vecin al meu și doi ori trei cavaleriși, slujbași prin birouri - altă rasă cu instincte particulare între rasele și semirasele ciudatului nostru oraș. Domnitorul a deschis publicului grădina lui de la Socola, o grădină ca un trandafir de îngrijită, cu sere, cu ape țâșnitoare și răcoroase, cu izvoare care murmură, cu pâraie în cascadă. În cele dintâi zile era îmbulzeală și toată fantastica bogăție de costume se plimba grav în grupe pestrițe pe aleele cotite; acumă întâlnești acolo numai târgoveți cu cațaveică și pantaloni strâmți urmărind cu ochi mirați plimbările frumoaselor lebede; somitățile puține, care mai vin, plimbă un obraz morocănos și plictisit, și asta mai mult din politică decât din gust. Oare din pricina permisiunii care s-a așigurat că nu e învoită plimbarea decât de două ori pe săptămână - să se fi încetinit înflăcărarea schimbătoare a publicului? Se poate. E și asta în

natura noastră, să părem nepăsători față de lucruri adese dorite, de care însă ni se hotărăște să ne bucurăm la zile ori ceasuri anumite. De altminteri o grădină, oricât de mare ar fi, dacă e închisă și are margini, ne-ar expune semeția noastră aristocratică să umble pe jos și să se amestice cu fâpturi obișnuite să se uite de jos la noi; atingându-ni-se hainele, am simți atinsă mândra noastră demnitate și, după cum se știe, nu trebuie să dăm prilej *prostimii*, astăzi plecată, să se uite prea de aproape la noi. Așa încât boierimea a preferat grădinii publice, grădinii de la Socola, Copoul, aristocraticul Copou, pe care această boierime nerecunoscătoare îl acoperă de un ridicol care trebuie să cadă numai asupra ei, pentru că se bucură de el fără să-l înțeleagă. Copoul e o pajiște ușor înclinată, atârnată între râpa Cărligului și larga vale a Bahluiului, pe care o dominează marea, oprind privirea asupra orașului, asupra colinelor înconjurătoare, cu mănăstirile singuratice ca niște mări decăzute, și asupra leicei întunecate a Socolei, alcătuită din coborâșurile verzi ale dealurilor. Mai mult lungă decât lată, această pajiște ține de partea de sus a târgului, apoi se întinde, întâi goală și neroditoare, și se pierde în păduri tufoase. Ca și gloriile în ruină, ori mai curând ca generațiile caduce ale societății noastre, care nu mai trăiesc decât din amintiri risipite, Copoul n-are nici umbrare mare, nici tufișuri singuratice, nici alei cotite; ci este o câmpie lungă cu iarbă arsă, pe care roțile boierești întipăresc urme numeroase sara. Și toată această simplitate, la sfârșitul zilei, când obișnuții se plimbă în grupe izolate și când vântul aduce miresme de flori și parfumuri trecând prin părul frumoaselor noastre cucoane, când lumina îndoielnică se amestecă cu azurul sombru al munților și răspândește aerul acela de voie bună și de poezie cu neputință de exprimat, sămănând cu energia unui om pe moarte, ale cărui puteri sporesc în clipa când au să treacă pentru totdeauna, - Copoul își ridică parcă glasul și murmură imnurile nopții în domoala mișcare a căleștilor vieneze, care-și măsoară umbletul după pasul pietenilor. Copoul care împărtășește pe șesul său vanități, pretenții ridicole, antice și moderne, oameni mari și boierime, femei cu sufletul înfocat și celebriți ale zilei, - este rând pe rând poetic, suav, tablou de moravuri, îmbrăcat cu haina bizară, care poate sluji de cheie caracterului național.

Dar pentru cea mai mare parte, Copoul este teatrul unde tânărul debutează în lume, sentimental culcat într-o elegantă caleașcă, cu obișnuita țigară în vârful buzelor, cu mâna sprijinită alene pe bastonașul elegant, și arătând trăsurilor care se încrucișează cel întâi pantalon al său, croit de d. Orgier, croitor de Paris, pălăria vieneză de

la magazinul Mécouli & Comp., ori de la frații Bogus, așa-zise pălării venite de la Paris, după anume comandă. Copoul mai este arena în care cucoanele noastre, mari și mici, tinere și bătrâne, urâte ori frumoase, se întrec în strălucirea toaletelor. În sfârșit, e Tuilerile, Câmpiile Elisee, pădurea Bouloniei, bulevardele Iașilor! Ce de-a mai toalete proaspete, ce de-a fețe gingașe, ce de-a mai femei grațioase, ce de-a cochete, și câtă caricatură, Doamne sfinte!

Locuitorul Iașilor este - cel puțin așa crede el - adânc blazat față de toate, fără a cunoaște ce-l înconjură și fără a se cunoaște pe el însuși: boala plictisului îl chinuiește! Și care să fie pricinile? Eu le găsesc: întâi în viața turcească; viață de nelucrare, de lene, în care inteligența veșnic doarme, viață care nu știe să-și ascutească prin activitate și muncă plăcerile și zilele ei uniforme. Noi nu trăim: noi vegetăm într-o înțepeneală letargică, între slujbe ușoare și venituri îndestulătoare, pentru a ne ține în același fatal *dolce far niente*; al doilea, în dezastrul ridicol de a disprețui tot ceea ce *miroase* a moldovenesc, ceea ce îndeamnă să ne jertfim plăcerea pentru amorul propriu de a arăta că totu-i rău; al treilea, în ignoranța societății noastre care oprește energic orice mișcare involuntară a gândirii, a mașinii. Pornind de aici, vedem că ignoranța e o lepră rușinoasă, care pătează toate treptele sociale ale țării, și amestecată cu nesățioasa iubire de argint devine o plagă de nevindecat. Această ignoranță adâncă, răspândită, obștească, întovărășită de toate prejudecățile rutinei, de vorbăriile fără rost, de pedantismul ridicol, înăbușă glasul celor câțiva oameni, puțini, și a celor câțiva tineri care au agonisit în străinătate bogății intelectuale. Din respect pentru amorul propriu ori părul cărunt al unei rude, trebuie să taci; pentru a nu călca cele dintâi principii de politeță, nu ai decât liberul zâmbet sardonice al celui care se respectă; când auzi scăpând năzdrăvăanii necontenite din gura unei cunoștințe onorate, ori a unei persoane pe care din pricina unei legături intime trebuie s-o respecti. Așa încât tinerii care nu se pot hotărî să treacă drept țicniți - sau, după termenul tehnic ieșan, drept *berbanți* - se găsesc în chip necesar într-o poziție falsă; ascunzându-și simțirile și felul lor de a vedea lucrurile, prefăcându-și tonul, falsificându-și mișcărilor, la urma urmei ajung să se deie după curent, ajung să-și piardă una câte una credințele nobile pe care le primiseră cu învățătura, și după o bucată de vreme, observându-se, văd cu mirare că nu se mai recunosc. Pe nesimțite, se strică; învățătura lor se tocește prin ea însăși, pentru că nu mai găsește ecou, și atunci caută să-și înșele gusturile. Cu aerul, respiri lenea și letargia; facultățile adorm.

ș-ajungi ca și ceilalți: mașini care umblă, beau, dorm, *vorbesc de rău* - ș-atâta tot. În sfârșit, cu toate aceste prefaceri, la unii domoale, la alții răpezi la vedere, ca decorurile de operă, dacă scapă acestor tineri oarecare semne de dezgust, vreo vorbă care să contrazică moravurile locale, vreo mișcare involuntară împotriva absurdităților în ființă, dacă-și înfrâncază obiceiuri respingătoare pentru cel ce nu-i obișnuit, apoi cad în disprețul opiniei publice; ignoranța, ca toate micimile, cu idei mărginite, strâmte și cicălitoare, atinsă în trainicul ei amor propriu, își urcă în par susceptibilitatea încăpățanată și ajunge *prețioasă*; le dă tinerilor acestora lovitura măgarului, cu o vorbă perfidă prin înțelesul care se leagă de ea și pe care o socotește chintesența ironiei fine: *franțuzul! neamșul!* Ceea ce însemnează anume că sânt rău crescuți, pentru că, la șase sute de leghe de Iași, n-au fost învățați să stea drept, țapeni ca niște caporali, înaintea tatălui, mamei, mătușei și unchiului lor; pentru că n-au fost deprinși să-și puie buzele pe mâna celui dintâi venit, fie ea curată ori murdă; pentru că n-au fost opriți să aibă o opinie, o părere a lor; pentru că n-a fost înăbușită în ei francheța, dezvoltând, în același timp, fineța și fățarnicia, care la noi sânt toată știința vieții și toată educația. În sfârșit, ca ultimă lovitură de măciucă, bătrânii repetă cu emfază fiilor și nepoților cum că nu știu nimica. "Ați deprins și voi două-trei vorbe franțuzești și vă credeți învățați!" Asta o spun pe tonul demnității unui mare senior; și - bizară contrazicere! - oamenii aceștia prețuiesc învățătura după numărul mai mare ori mai mic de limbi pe care ajunge cineva să le vorbească; pentru dânsii, știința și arta, cugetarea și sentimentul sânt lucruri necunoscute. Ce să zici față de așa lucruri? Trebuie să taci, să te strângi în tine însuși. Dar să vezi călcat tot ce-ai crezut mare și nobil, să te vezi disprețuit de ignoranță și de stupiditate, nu-i oare un martiriu?

Nu este nici o viață în Iași. Ideile nouă, primite fără voie, introduse ca prin surprindere, și urma, încă puternică, a obiceiurilor vechi, alcătuiesc un haos nedeslușit, în care totu-i încurcat. Avem părinți și rude care au apucat alte vremuri și trebuie să-i respectăm; ar fi și nedrept să sfărâmi dintr-o dată afecțiunile atâtor vieți. Societatea europeană se sprijină în primul rând pe familiaritatea afectuoasă și pe reciprocitatea sentimentelor care există între membrii unei familii, izvor prim, din care iau ei caracterul de blândețe, de ușoară nepăsare, de politeță lesnișioasă și slobodă și gustul sociabilității, care e necunoscut în ținuturile mai apropiate de Orient. Părinții noștri însă au fost crescuți în maximele turcești, adică: fiul nu e prieten al tatălui său,

ci i-i primul rob, pe care trebuie să-l strunească cu atât mai tare cu cât într-o zi trebuie să-i scape. De aici respectul acela silit, tăcerea poruncită, înțepeneala aceea impasibilă întipărită pe frunți, care se cer copiilor; tinerii de aceea ajung falsi ori stupizi - nenorocite extremități! Printr-o reacțiune firească, robul, la rândul lui, devine tiran. Urmarea educației aceștia este izolarea indivizilor. Ajunși în sfârșit mari, fără legăturile acelea, așa de dulci de la șaisprezece ani, cu inteligența și imaginația niciodată deșteptate, cu inima goală, ei nu mai fac decât legături de interes; oamenii aceștia fără copilărie n-au nici amintire, nici viitor; au numai prezent, dar un prezent material, fără farmec, cu totul pozitiv. "Fă cum au făcut și părinții tăi", asta e fraza banală. Ei țin la respectul silit: "Vreau ca copiii mei să se teamă de mine; de iubit, m-or iubi pe urmă, dac-or crede de cuviință..." îmi spunea într-un rând o mamă: "De ce să nu faci și ei ca noi și ca strămoșii noștri? Noi nu trăim în Franța, domnule". Vorbele acestea rezumă sistemul de educație domestică și pot sluji de lămurire caracterului obștesc al cetățenilor noștri.

Așa se explică monotonia aceea, singurătatea, golul spăimântător pe care-l simți - gol, cu atât mai adânc, cu cât inovațiile au aruncat ridicolul lor asupra petrecerilor de altădată, când bunicii noștri, ducându-se călări la palat ori la judecătorie, se opreau în colțul unei uliți ca să beie la crâșmă un pahar de rachiu.

În nici un oraș din lume nu s-ar putea aplica mai bine vorba: *a căuta să-ți omori vremea*. Cei dintâi tinerii veniți din Franța și Germania au pus în mișcare societatea noastră și au căutat să răspândească o primă și slabă scânteie de lumină. Dar o societate pe care au consacrat-o veacurile nu se prefăce așa de repede. Boierii cei bătrâni, lume aparte, țin la obiceiurile vechi, cum ținem noi la obiceiurile nouă, cu putere, cu disperarea unei cauze amenințate de apropiată și inevitabilă descompunere. Boierii mai dincoace s-au deșteptat înaintea reorganizației sub influența vechii stări de lucruri, și mai țin la trecut, deși mai slab; iar noi, fii ai unei epoci de civilizație, care ne-am încălzit la focarele Europei, nu ne-am eliberat încă de prejudecățile noastre de rang, de drepturi, de interese, de mică vanitate, uitate în străinătate, pe care însă cu plăcere le găsim la întoarcere; noi mai găsim încă farmec în vechile abuzuri care lovesc și-n justiție și-n judecată, și născuți cu civilizația, noi avem o scăpare minunată în obiceiurile și deprinderile țării împotriva lucrurilor care ar putea să stânjenească bunul nostru plac. Și toți câți sântem, parizieni, pretențioși, republicani, șvițereni, cumpliti studenți de la Heidelberg și Stuttgart, toți sântem mari reformatori cu gura, până ce vor veni și faptele

să răspundă. Boierii bătrâni și partizanii lor privesc cu dispreț tinerețea, ca și cum ea n-ar fi chemată să-și joace rolul.

La noi nu este viață publică. Sfera plăcerilor e foarte mărginită iarna și fără nici o urmă în timpul verii. Boierii cei bătrâni, în afară de tribunale, de partida de wist și de macaua prea iubită, la care își ruinează familiile mângâindu-și cu plăcere bărbile lungi, iar cei mai tineri răsucindu-și mustața - sânt nuli pentru societate; se mulțămesc să fumeze ciubuc după ciubuc, să ia dimineața și după somnul de după prânz dulceți (minunat obicei!) și să soarbă cafea turcească, batjocorindu-și cu toată energia moldovenească țiganii și slugile. Tinerii, dacă se întâmplă să se adune câteodată doi ori trei, se așează netodic în jurul unei mese de joc și merg pe urmele babacilor ori cască, blăstămând nevătămătorul Iași, care nu le poate da nici o petrecere. Trebuie să mai adăugim la numeroasele ridicole ale damenilor noștri de duh și faptul că învinuiesc țara de lipsa ei de mișcare și nu se gândesc că chiar ei sânt cea dintâi pricină. Trufia aristocratică găsește atâtea plăceri secrete în izolarea aceasta! Printr-o fatalitate oarbă și foarte convenabilă, pentru că toate familiile cu trecere sânt înrudite mai de departe, ori mai aproape, înțelegerea a fost surghiunită din oraș. Fiecare casă e o cetăție înarmată cu țepi, limbile ascuțite ale tuturor partizanilor, atât femeiești, cât și bărbătești. Ușurătatea și vorbele rele sânt îndeletnicirea cucoanelor și lenea, deschisă zgomotelor străzii și noutăților cronice moravurilor, partea bărbatilor. Câteva persoane înzestrate cu farnecele figurii și ale spiritului, care au călătorit prin capitalele mari, au vrut să introducă și în Iași *bon-ton*-ul și manierele elegante, au vrut să formeze saloane alese. Dar într-o societate meschină și plină de vorbărie, ca a noastră, a îndrăzni să te deosebești de concetățeni, ori, ce e și mai rău, de membrii acestei vaste familii care prin ramificațiile ei, mai mult ori mai puțin depărtate, alcătuiește boierimea mare, - a îndrăzni să arunci obiceiurile și datinile vechi, a voi să crezi o reunire aleasă însemnează să te pui rău cu lumea bună. Chiar așa s-a întâmplat. Așa, unul din aceste saloane (salonul doamnei Elena Sturza), pe cât de renumit, pe atât de vrednic de a fi cunoscut și cercetat de ieșeni, salon care s-a declarat campionul *bon-ton*-ului și al eleganței europene, unde ești primit, după cât se spune, cu toată amabilitatea și gingășiile cerute pentru a face onorurile unei case nobile, a fost și este zilnic ținta săgeților neputincioase ale unei invidii tare prostuțe - de asta răspund eu - mai ales pentru acei cărora prea puțin le pasă de vorbele unora și ale altora. Dușmănoșii, protivnicii, calomnatorii interesați, ori cei care sânt astfel numai pentru că vor să flecărească, au încercat să-l dărâme prin

sarcasm. Partizanii însă dimpotrivă îl ridică în slavă. În sfârșit, între cele două partide, a treia, alcătuită din bătrâni și din câteva spirite indifferente asupra locului unde se adună, cu condiția numai să-și poată petrece seara ori să poată avea bucuria unei întâlniri - oameni care se duc oriunde, fără să îmbrățișeze certurile vreunei coterii, l-au sancționat în tăcere. Oamenii *vechiului regim*, adică boierii, întâi și-au bătut joc, căci bieții oameni habar n-aveau de croiala unei haine, de forma călcâiului ori de vârful unei cizme, de culoarea unei părechi de mănuși, ei care se cufundă cu atâtea plăcere în blana lor orientală, cu *calpacul* istoric pe capul ras, cu picioarele în papuci de marochin galben, contrastând cu roșul înfocat al fundului nădragilor lor turcești, ei care preferă mănuși de jandarm mănușilor de la Jaquemart, numai pentru că acelea sânt mai trainice. Dar un salon ales ca acesta nu-l pot ei ierta, mai cu seamă pentru că e oprit cu desăvârșire fumul ciubucelor, care ar putea să întunece strălucirea înfloriturilor aurite, și pentru că nu sânt îngăduite deloc sudălmile naționale; ei, care sânt buni moldoveni și buni patrioți, otova și fără fasoane, sânt în neputință să zică cu gingășie: "drace!" ori "*morbleu!*" Nu-i destul de răsunător și nu-i nici logic. În privința asta, e drept, nu-i tocmai bine, căci sudalma e tot așa de trebuincioasă moldovanului, ca apa peștelui, aerul paserilor și pâinea tuturor oamenilor. Străbunii ne-au lăsat moștenire Moldova cu energia ei eroică și noi, ca drepti urmași, ne silim foarte mult să împlinim diata, mai ales în ce privește sudălmile.

Salonul de care-i vorba poate prea e de *bon-ton*, dacă ni-i îngăduit să ne exprimăm astfel, pentru o țară în care un fel de *lasă-mă să te las* și un soi de patriarhalism bătrânicios alcătuiesc sulimanul moravurilor; dar la urma urmei, aceasta e școala noastră de eleganță și existența ei trebuie să facă epocă în istoria prefacerilor societății noastre<sup>1</sup>.

După pilda salonului acestuia s-au format și altele, cu toate că în măsură mai mică, însă succesul și faima lor a durat prea puțin. S-a întâmplat cu saloanele acestea ca și cu oamenii: cei însemnați cu

1 Noi, care sântem înainte de toate patrioți, găsim că salonul acesta e prea aristocratic, prea select, are prea puțini inițiați admisibili; poate să degenereze de aceea în coterie; un salon care ar voi să se impune publicului ar trebui să fie nu popular, pentru că asta n-o voiți - ceea ce de altminteri n-ar fi un rău prea mare - dar mai întins, mai liber; ar trebui să găsești în el pe reprezentanții tuturor claselor ridicate ale țării, toate părerile, toate costumele cu contrastul lor, toate numele, toate celebritățile, în sfârșit ar trebui să n-aibă înfățișarea prea țepănă și măsurată, care se reproșează acestuia; credeți-mă, manierele alese se câștigă, însă încet-încet și nu dintr-o dată.



pecetea puterii și geniului se ridică, cu toate schelălăiturile; oamenii nehotărâți, care umblă pipăind, se poticnesc de toate haturile vieții. Prea sfioase spre a-și crea o stare neatârnată, neîndestul de cutezătoare pentru a se înălța deasupra ridicolelor banale și glumelor și mai banale, căzute în fața izbânderilor crescânde și a influențelor parfumate ale faimosului salon, zânele acestor semitemple au văzut cum curtea lor se risipește încetul cu încetul. Căci, pentru a atrage pe amatori, nu-i îndeștulator să deschizi un salon și să zici: intrați, domnilor; trebuie acel nu știu ce, care cucerește și te răpește, trebuie ca un glas dulce, un surâs amabil și fin împărțit fără părtinire, o gingașă mișcare a capului să te îndemne. E mare artă, fără îndoială, să știi a primi lumea, dar, ca s-o poți ținea, trebuie, cred eu, talent unit cu tact foarte delicat. În multe din saloanele acestea, oricât de bine s-ar primi - recepțiunea nu e deopotrivă, și stăpâna casei parcă ar vrea să-și potrivească zâmbetele și semi-grimasele echivalente cu locul pe care-l ocupă oaspeții pe scara ierarhică a societății, mijloc mare de a te plictisi acolo sau acasă, lipsă mare de tact, care arată un defect al sufletului ori al educației și procedeele delicate, în atențiile acelea gingașe și firești pe care sântem obișnuiți să le privim ca un dar al femeii. Cred că va fi mult *bon-ton* la Iași când saloanele vor fi saloane și nu birouri de genealogie, ori case de schimb.

Diplomația cea mai rafinată, aceea care degenerază în intrigă casnică, este codul uzual adoptat nu numai în afacerile care cer cap și tact, dar chiar în cele mai mici relații, până la părăsire între amici și în familie. De aceea marele nostru regenerator politic, generalul Kisseleff, zicea adesea că: "dacă e bine să te duci la Viena ori la Paris, ca să te instruiești, ar trebui să vii la Iași, ca să-ți desăvârșești educația și să înveți cum să trăiești în lume". Cei care ne-au vizitat, ori acei care trăiesc printre noi, să demaște aserțiunea aceasta, dacă pot, căci e adevărată. La cea dintâi vedere, orașul nostru pare alcătuit numai din frați buni, dar cercetați-l mai de aproape și pe urmă să stați cu mine de vorbă.

Sânt trei ani de când caut să dezleg o problemă foarte importantă: care este onoarea moldovenilor, compatrioții mei? Procedul algebric niciodată nu mi-a dat ceva onorabil. Am eu o mică idee asupra lucrului acestuia, dar o păstrez pentru mai târziu, căci, pentru a ajunge la concluzii, ar trebui să ne urcăm la o epocă anterioară epocii noastre; ar trebui de asemenea să scrutez conștiința și principiile multor oameni, dacă mai este conștiință și dacă sânt principii. Și desigur, fiind moldovan și cunoscând codul diplomatic și urmările lui, nici prin

gând nu-mi trece să mă laud cu secretul meu. La Iași, când vorbește ori când lucrează cineva, de la cel mai neînsemnat omușor până la boierul cel mai mare, care se lăfăiește în scaunul lui prezidențial, mai întâi își spune: "Ia stai, nu sânt așa de prost să mă sfădesc cu toată lumea!" frază așa de adevărată, așa de bine pusă în practică, așa de obștește răspândită și întipărită pe buzele tuturor castelor, tuturor oamenilor, încât o aud rostită și de copiii de zece ori de cincisprezece ani; căci la Iași și copilul e învățat să fie diplomat, chiar de când începe a silabisi dulcele cuvânt de mamă! Așa încât noi avem diplomați de la copilul în scutece până la moșneagul căzut... Să nu se mire nimeni de uscăciunea boierilor noștri, care prețuiesc traiul lor lenevos și se bucură când văd adânci și repetate saluturi de pălării... Spre a nu face vreo stângăcie, apoi pornesc deodată vorba despre anotimpuri, despre schimbările vremii, despre vremea urâtă și frumoasă, cei mai îndrăzneți încercând un echivoc asupra vremii, despre holde, despre grăul turcesc, despre tăierea proiectată a unei păduri, în sfârșit sânt un fel de termobarometre agricole de salon ori culegători de noutăți învechite mistuite de *Albina moldovenească*, gazetă politică, comercială, și literară, altă netulburată prostie între prostiile în mijlocul cărora trăim ca într-un element trebuitor igienei noastre.

Acuma rezumați liniile pe care le-ați străbătut, priviți ca printr-o lanternă magică cum defilează rând pe rând toate aceste popoare, rase, caste, toate aceste clase amestecate la un loc, în costumul lor deosebit, de la bogatele blănuri de Orient până la pantalonul cu chingă, de la cizma ascuțită până la condurul *turcesc de marochin* roș ori galben, până la opincile grosolane ale daco-romanului, de la fustanela fâlfâitoare a albanezului până la ițarii și cămașa țăranului, și o să credeți că sântei de față la o fantasmagorie, ori la o scenă a judecății din urmă, când toți se vor ridica în limba și îmbrăcăminte a seminției lor. Fiecare, potrivit cu mijloacele, cu obârșia ori cu afacerile lui, trece ca un fulger pe pavajul grunzuros ori pășește grav; buccengiii, al căror număr e mare, își strigă marfa, ducând după ei din uliță în uliță, din ogradă în ogradă, o potaie de câni care par a avea, mai ales asupra ovreilor, aceleași prejudecăți sălbătice și brutale pe care le are și poporul nostru. Ici bărbierul-băiaș în straie franco-moldovenești, cu mânecile anterului suflecate, cu farfuria de aramă la subsuoară, c-un prosop mare cusut și înflorit în stil turcesc într-o mână, c-o cutie de piele bătută în cuie de alamă plină cu piepteni, brice și foarfece, se duce la un mușteriu sosit de la țară, ori la unul din ruginiții noștri, care



se mai rad încă pe cap. Dacă *europenismul* (cuvânt tehnic la Iași) a lovit în vechile moravuri, apoi cei mai în suferință nu au fost bărbierii; de aceea au și poreclit ei drept născocire a diavolului, născocire ticăloasă, nevrednică de niște boieri tineri, bună doar, adaogă ei cu patos, pentru ciobani și prostime, moda pletelor și mania înjositoare de a-ți purta singur briciul pe obraz; moravurile bărbierului moldovan sânt pașnice, și contrar obiceiului confrăților lui din alte țări, la o parte lăsând pe vienez, bărbierul nostru e cumpătat la vorbă. După ce a pus deoparte briciul, așteaptă liniștit la ușă, fumând. Numai un bărbier, dezmiardatul și favoritul bărbilor bătrâne, pe care le spală de mulți ani, susține reputația ștergarului. Glumele lui naive și ieremiadele lui asupra vremurilor vechi și bune nu mai au sfârșit. Când are el curaj, apoi întreabă pe pacient: "Cucoane, vrei să-ți fac barba turcește?" Și Petrarhe, starostele bărbierilor, înșfacă capul mării sale și-i trece pe gât dosul briciului! - gingășii de mult gust, față de care bătrânii noștri se tăvălesc de răs, astăzi când nu mai au a se teme de turci. De aici pornesc atingătoare amintiri și o familiaritate aproape egală între boier și bărbier. "Petrarhe, îți mai aduci tu aminte de vremea când eram tânăr și mă învăteam în jurul vornicesei? Pe-atunci mă radeai pe cap în fiecare zi - căci tare mai era frumoasă și cu nuri"... și aici o sudalmă, pentru a arăta admirația..." Hei! cum să nu-mi aduc aminte, cucoane!? Pe atuncea era de trăit! Când s-or mai întoarce vremurile acelea!"

Apoi pe ici pe colo, sus și jos, în toate părțile, se strecoară grecul cu tablaua-i uriașă pe cap, poftind plăcinte amatorilor; ovreiași, strigând bere cu gheață, ori fructe; fetețe întinzând panere cu turtă dulce; români ducându-se domol la târg în carele lor; neamțul cu ciubotele în mână; franțuzul cu redingotele și pantalonii; câteva rămășiți din arnăuții aceia cu amintiri eroice și sângeroase, cu turbanul pe ureche, cu iataganul și pistoalele la brâu; o mulțime de birji încrucișându-se, cucoane elegante oprindu-se pe la magazinurile de modă, gătite, cufundate în călește cu patru cai, aruncând în dreapta și-n stânga gingașe surăsuri, semne ușurele cu mâna, ori un simplu salut; toate acestea întovărășite de zgomotul nedeslușit al glasurilor celor care se sfădesc, al trăsurilor care umblă, în sfârșit de vuietul înfrigurat al unui târg mare; toți se prădesc în soare, își șterg obrazul de pulbere și, din vreme în vreme, se răcoresc, când o boare de vânt adie prin copacii care împodobesc mai toate casele. Roagă-te lui Dumnezeu, dacă ești evlavios, ori cheamă pe dracul - ca nu cumva vântul să steie prea mult; căci atuncea ai fi luat într-un vârtej de colb, care te orbește,

îți zbârlește pieptănătura, îți pătează redingota și-ți strică tot meșteșugul favoritelor. Deasupra coperișurilor de toate formele a palatelor, a colibelor, a bordeielor - ca acelea ale muntenilor din Caucaz - palate fără altă simetrie decât gustul ori capriciul proprietarului, se leagănă semnele pestrițe ale puterilor - tricolorul și steagul englezesc, rusesc, austriac și prusian.

Cam pe la ceasurile două după-amiază, zgomotele se potolesc; numai arare câte o birjă mai umblă pe străzi; băcanul intră în casă, boierul de asemenea, negustorul își închide prăvălia și toți se duc să mănânce și să-și facă tabietul. Somnul de după-masă intră în toate sistemele de fericire pe care și le poate alcătui un locuitor al Iașului. Nu te duce la un ministru ziua, dacă nu și-a dormit somnul; nu cere o mică îndatorire unui boier - prieten al dumitale în orice altă împrejurare - căci îi trebuie trei zile ca să dreagă vremea pierdută și să-și pună iar în cumpănă mintea; chiar negustorul nu-ți vinde marfa decât morocănos și căscând.

Dar când soarele se apleacă la orizont, când un aer mai răcoros urmează zădufului zilei, când unii băcani, nu atât din filantropie, cât pentru ca să-și cruțe marfa scoasă la vedere, stropesc pe dinaintea ușilor, atunci Iașii își schimbă găteala. Zgomotele, glasurile se alină încet-încet, ori sânt acoperite de duruitul neconținut și nedeslușit a două șiraguri lungi de trăsuri, care se salută, se anină și se încurcă: iese târgul la Copou, ca să ia aer și să asculte muzica. Ici jocheul unei călește cu patru cai strigă să se ferească trăsura care vine dimpotrivă; colo, două trăsuri s-au atins, spre cea mai mare groază a cucoanelor, stăpâni și vizitii suduie și nu vor cu nici un preț să ferească; colo *fashionabili* de două zile arvonesc o birjă și isprăvesc convorbirea moldovenește, când franțuzeasca nu le mai ajunge; apoi târgoveții, în îmbrăcămintea lor jumătate europeană, jumătate orientală, așa de pitorească în contrastul ei, naivi în disprețul ori neștiința lor față de gusturile noastre; apoi țigani nomazi în zdrențe, cu pletele unsuroase și încălcite, cu pieptul descoperit și păros, bătându-se în mijlocul ulițelor cu îndârjire sălbatică; femeile lor, vrednice tovarășe, cu mâinile în șolduri, rivale însemnate cu pecetea necomensurabilei superiorități a cucoanelor de la hală, zvârl asupra trecătorilor nenorocoși complimentele acelea energice, cu care limba noastră e înarmată, și care ating de aproape sublimul.

Cât privește lucrul acesta din urmă, iau martori pe moldovenii poligloți, pe nemții cercetători, pe italienii artiști, pe parizienii călători, care ne cunosc. Dacă literatura noastră e săracă în expresii

și-n energie, și dacă e neîndestulătoare, atunci ascultați pe surugiul acesta, dac adevărat, înalt, voinic, cu înfățișarea îndrăznească și sălbatică, cu brațele goale, cu pletele și cu mânicile largi ale cămășii fălfăind în voia vântului, rădicându-se în scări și pocnind din harapnic în tact pe uliți, așa de tare încât înăbușă zgomotul scripcilor a cincizeci de lăutari.

Mai departe bulgaro-sârbii, așezați la pământ grecește, cu fesul lor mare, roș, pe-o ureche, cu șalvarii largi, bortiți, cârpiți, de culoare îndoielnică, după cum e vreme de colb și de noroi, dreg caldarâmul în haosul de trăsuri care se încrucișează cu o iuțea necunoscută nicăieri; se perindează în sfârșit toate tablourile de viață burgheză și elegantă de moravuri potrivnice, cu atingerea pitorească a tuturor națiilor îmbrăcate în felul lor, care fac din orașul nostru un lucru ideal pentru cine nu l-a văzut, pepinieră înfloritoare de moravuri orientale, moi, domoale, strâns legate cu ideile de poruncă, de inferioritate, de despotism și umilire, de boierie și de supunere. Așa, bunăoară, țiganul dă înapoi înaintea dacului, dacul înaintea băcanului, acesta în fața boierinașului ori a slujbașului, slujbașul și boierinașul se pleacă înaintea unui boier mare și acesta se închină până la pământ în fața unuia încă și mai mare; numai ovreii se dă în lături înaintea tuturor; și, lucru ciudat, fiecare simte pe cel mai puternic decât el, fără să se încurce, și în chipul cel mai simplu și cel mai firesc cu putință. Totuși de câțeva vreme egalitatea pare a-și face loc. Ca în toate țările, parvenții sânt obraznici, poporul, cu bunul lui simț și în antipatia-i vădită împotriva lór, îi numește *ciocoi*, adică slugi; și chiar de multe ori cei mai mulți așa încep; puțin câte puțin, prin protecția stăpânilor și dibăcia cu care la noi se nasc, de a se târî, a linguși, a sluji, ajung să dobândească oarecare slujbe; după asta se numesc oamenii de casă ai stăpânilor lor. Pe nesimțite, își fac drum așa fel, încât după o bucată de vreme ajung să se sărute cu stăpânii lor, ori după câțiva ani, să le protejeze fiii. Vin apoi nemți îmbrăcați în straie de sărbătoare, ovrei, țigani care vorbesc de una, de alta, în pragurile caselor lor. Pentru a sfârși tabloul - trec și droști cu repeziciune, cu boierul lungit, și cu sluga care ține ca o lance, cu înfățișare voinicească, ciubucul.

În toate țările, femeile sânt mobilul revoluțiilor, mai ales în ceea ce privește moda. De aceea și la noi, cucoanele au schimbat costumul grecesc, frumos, bogat și măreț. Tot așa printre ovreii noștri, așa de neclintii când e vorba de uniforma lor, care e pentru ei articol de lege, și cari ar vrea să moară cum s-au născut, cu tichia de catifea și cu toate celelalte rămășiți din evul mediu, ei care nu vor să înțeleagă că

reformându-și costumul nu s-ar mai expune așa noroiului și injuriilor norodului, ovreii chiar încearcă și ei o revoluție. Credincioasele întru Moisi s-au împărțit în două tabere: femeile, de obicei foarte frumoșele, ale ovreimii aristocrate, pe care fără inconvenient am putea-o numi finanța noastră și care prin muncă și economie și deci prin galbeni, a ajuns la un fel de egalitate cu boierimea noastră - au primit de-a dreptul toaletele nouă. Totuși, după o lege a Talmudului, femeile-măritate sânt obligate să-și radă părul capului. Pentru a lecuî inconvenientul acesta, ele se împodobesc așa de artistic cu panglici de tafta, încât nu observi șiretlicul decât foarte de aproape. Peste tafta prind deasupra frunții, cu bolduri, un vâl de orice culoare, dar de o țesătură prea fină și foarte delicată, care plutește capricios și fără griji, jucându-se cu vântul ori dezmiardând o ceafă minunat rotunzită, albă și cochetă, și le dă parcă un aer fantastic. Dacă e adevărat că rasele, și mai ales rasele pribege, degenerază mai mult ori mai puțin, trebuie să mărturisim, după ceea ce cunoaștem, că filistenii și confrății lor aveau mare dreptate să ție în robie rasa ovreiască; și oricât de căzute ar fi în opinia lumii fecioarele Sionului, de multe ori ești ispitit să alcătuești o parafrază modernizată după *Cântarea Cântărilor*.

Cealaltă tabără se alcătuește din matroanele ovreimii așezate mai jos, care au păstrat costumele pe care le vedem în tablourile vechi ale școalei flamande; corsajul roș, cu tivel de aur, fusta scurtă, șorț și diademă de mărgăritare, felurită ca formă și bogăție, moștenire de la mame la fete, din generație în generație, din străvechi vremuri. Când femeia e tânără și frumoasă, îmbrăcămintea aceasta îi stă bine; dar sluțește bizar pe cele urâte și bătrâne, și eu cred că costumului acestuia, ciudat în țara noastră, i se datoresc superstițiile populare de vrăji, de copii creștini cărora babele ovreice le scot sângele picătură cu picătură, împungându-i cu acele la sărbătorile Paștelor. Clasa aceasta are ceva respingător, întărit încă cu necurătenia rău mirositoare de care e îmbăcsită. Ar trebui ovreilor moldovenesți și leșesți un om mare, destul de puternic ca să-i facă să-și schimbe costumul; aceasta ar face, fără îndoială, ca mulțimea să nu mai aibă pentru ei simțăminte așa de dușmănoase.

Dintre curiozități, nu trebuie să uităm *harabalele jidovești*. În alte orașe, la alte neamuri, clădirile mai mult decât oamenii sânt arătate curiozității publice; la noi, numai oamenii: arhitectura și toate artele frumoase n-au prins încă rădăcină. Într-o căruță naltă și uriașă, care are numai largimea drept eleganță, frumusețe și comoditate, acoperită pe jumătate c-o pânză cenușie, la care sânt înhâmați patru cai alături, împotriva obiceiului țării, cai zdraveni să-i dai jos c-un pumn nu

tocmai tare, se grămădesc în fund, dinainte, pe capră, pe draghini, așezați în capul oaselor, culcați, pe vine, în picioare, câte zece, douăzeci, treizeci și patruzeci de indivizi, puțin a usturoi ș-a ceapă, de toate vârstele, de toate sexele, scuișând, dând din mâni, vorbind toți deodată, într-un jargon sălbatic, alcătuit din toate idiomele, în care predomină însă nemțescă; murdari, descheiați și rupți, rugându-se cu harhat răpezit și bătându-se tare cu pumnul în piept în semn de umilință ori de durere. Ovreiul este cel care se roagă mai mult dintre toate neamurile; se roagă în casă, în pragul ușii și pe uliță plimbându-se. În vremea asta conducătorul acestei arce a lui Noe pe roți învârte deasupra capului o biciușcă aninată într-o prăjină și tot smucește hăturile slabe de cânepă și îndeamnă călușii cu glas ascuțit. Un ovrei ostenit, așezat pe draghină, cu picioarele atârinate afară, își reazemă capul pe coviltirul tremurător care adăpostește de ploaie ori soare pe cei dinlăuntru. În vremea asta unii cască, alții stupesc și-și suflă nasul în poalele laibărilor, așa de soioase încât au ajuns impermeabile. Ovreiul care nu și-a făcut ruga de dimineață se ridică drept fără să bage de seamă că a călcat pe un picior ori pe un cap, se întoarce domol spre răsărit, închinându-se de trei ori și bătându-se de trei ori în piept. După aceste preliminarii, își trece pe după gât, cum ar face o cucoană cu un *boa* pe care nu-l răsucesce, un șal de în foarte fin lucrat și amestecat cu mătășă și fire de aur și c-o mulțime de ciucuri la capete - care sânt un fel de amulete pe care orice bun ovrei trebuie să le răsucescă pe degete și să le sărute după ce le-a înnodat. După asta, scoate din buzunări două cutiuți cubice, pe care mai întâi le tot sărută cu evlavie; pe una pe urmă o leagă la frunte, și pe cealaltă, legată cu două curălușe înguste de marochin negru, o tot împinge pe sub cămașă până ce o suie la subsuoara stângă. După cât am putut înțelege de la un ovrei gras, cu care mă aflam alături într-o *brîscă* de soiul acesta, cutiuța de la frunte ar fi un simbol al tabernacolului; iar celei de a doua mi-a fost cu neputință să-i descopăr emblema; presupun însă că cuprinde numele celor douăsprezece seminții. Deseori întreruptă - rugăciunea odată terminată, ovreiul dezleagă întâia cutiuță, scoate și pe a doua din mănică, sărută iarăși curălușele anume rânduite, apoi trece altuia, care începe de la capăt, și astfel, cutiuțele și șalul fac înconjurul întregii încărcături; harăbagiul le ia și el la rândul lui, și-n locul lui se așează altul. Vineri sara, târgul strălucește de lumini, ca la o luminăție, și un zgomot înăbușit ca al unui stup gata de roit iese de pe toate ulițele, din toate casele. Tot ce câștigă meseriașul ori muncitorul cu mâna în șase zile,

cheltuiește în ziua a șaptea pe mâncare bună și lumânări; în orice căsnicie se găsește sfeșnicul cu șapte ramuri.

Dacă cineva ar avea intenția să scrie o carte asupra Iașilor, ori chiar două, nu i-ar lipsi stofă pentru asta. Noi aicea n-am arătat decât trăsăturile izbitoare, colturile clădirii. Dacă nefăcând altceva nimic, aş avea puțină să mă ocup eu cu asta, nu-i stradă, nu-i casă, fie nobilă, fie de rând, nu-i om care nu mi-ar pune la îndemână un ridicol ori o lature poetică, o virtute ori o absurditate, un roman serios ori o farsă, o dramă ori o elegie. Am credința în Dumnezeu că într-o zi am să-mi dau silința, că o să pot dezvăli umbrele de pe acest tablou cam prea întunecat, în care s-ar putea crede că intră mizantropie ori fiere. Fiecare ridicol, fiecare prostie care se vede are latura-i poetică; și dacă nu le-am însemnat, pricina au fost marginile puse paginilor noastre; ele au fost piedica.

Dar dacă, după această destăinuire, s-ar găsi printre cetitori unul singur care ar putea demasca adevărul observațiilor mele, dacă publicul ar avea poftă să se scandalizeze și să conchidă ceva displăcut împotriva autorului, dacă unii ar voi să găsească în ce-am spus personalități și aluziuni - atunci aş ridica mâna împotriva judecății și, tare prin nevinovăția mea, aş zice întâi publicului: Unde vezi tu personalitate ori scandal, nu este. O privire generală asupra caracterelor, care pot fi aplicate la mii de indivizi sau la o totalitate, n-ar putea alcătui o personalitate, prin urmare nici scandal. Dar critica e prea amară, prea aspră; se poate - dar dacă e adevărată, nu-ți aduc eu oare un serviciu?

Bun și onorabil public, pe care-l stimez, fii îngăduitor de data aceasta și pătrunde-te de axioma aceea a înțeleptului: că cel care poate să audă adevărul fără să se supere a și pornit pe drumul înțelepciunii. Îți făgăduiesc și contrastul tău, în curând. O să mai prinești, nu-i vorbă, încă o sfărle, două, dar acelea n-au să te facă să suferi prin țesătura de poezie, prin vremurile primitive, blănurile de zibelină, moliciunea orientală și toate fleacurile cu care vreau să le învăluiesc.

Dacă judeci, fii drept și amintește-ți că în proces vei fi și împrișinat și judecător și că, oricare ți-ar fi hotărârea, efectul se va răsfrânge tot asupra ta.

Postum, în traducerea lui M. Sadoveanu, în *Viața românească*,  
Iași, 1912, nr. 9

## POSTFAȚA

Cu excepția poemului în proză *Cântarea României*, celelalte scrieri literare ale lui Alecu Russo au un pronunțat caracter memorialistic. Atestând o mare disponibilitate artistică, Alecu Russo apelează la modalități și procedee compoziționale variate, utilizează frecvent, în chiar una și aceeași scriere, structuri interioare caracteristice mai multor genuri și specii literare. Fundamentale rămân însă mijloacele literaturii subiective, din sfera memorialisticii. Cu o dexteritate desăvârșită, modernă, inovatoare în proza românească din prima jumătate a secolului al XIX-lea, Alecu Russo reunește armonios rememorarea lirică și pamfletul, meditația și umorul, descrierile de natură și dialogul, confesiunea și interogația, tonul grav și exuberanța narativă, jurnalul intim și legenda populară, însemnările de călătorie și poemul în proză.

Scriitor romantic, cu o intensă trăire interioară, predispus la cele mai mobile stări afective, Alecu Russo preferă formele literaturii memorialistice deoarece acestea sunt prin excelență subiective, oferindu-i posibilitatea de a se exprima liber, neconstrâns de nici o regulă, în funcție de coordonatele sale spirituale și morale. Scrierile sale literare sunt, în fond, amintiri, evocări, însemnări de călătorie, pagini de jurnal, tablouri de epocă filtrate prin prisma impresiilor personale. Fiind, în esență, un liric și un meditativ, Alecu Russo apelează la mijloacele de expresie specifice literaturii memorialistice deoarece acestea, pe de o parte, nu pun accentul pe preciziunea detaliului, pe elementele reale și concrete, pe relatarea obiectivă, ci pe reacțiile sufletești, pe stările afective generate de contactul cu elementele reale și concrete, pe ecoul ce-l au în sensibilitatea proprie; iar pe de altă parte, îi permit să introducă în conținutul lor considerații de ordin psihologic, sociologic, filosofic și etic. Totodată, modalitățile adecvate prozei memorialistice îi asigură libertatea ca, în cadrul aceleiași scrieri, să utilizeze laolaltă notația succintă, revenirile, contrastele, să treacă brusc de la o idee la alta, să imprime frazelor

ritmuri variate, să folosească tonalități diferite, în concordanță cu necesitățile interne ale conținutului.

În scrierile literare ale lui Alecu Russo, de factură preponderent memorialistică, întâlnim multe ipostaze ale sensibilității și viziunii romantice. În *Amintiri* ni se relevă un senzitiv, rememorându-și copilăria și adolescența, în notații delicate, cu o discretă melancolie, cu înfiorarea nostalgică pe care o lasă regretul după fericiri pierdute: "De ce oare cu cât ceasurile, zilele și anii se înmulțesc asupra lui, cu atât mai mult omul se uită în urma sa, și din căutătură în căutătură se oprește cu plăcere la cele mai depărtate aduceri-aminte, aducerile-aminte a tinereții și a copilăriei? Nu-i soarele frumos și astăzi? Păsăruțele nu cântă tot aceleași cântice voioase sau jalnice? Frunzele nu au același freamăt? Pădurile nu înverzesc ca odinioară? Florile nu au același miros, câmpiile, dulcele priveshti ce aveau? Mișcarea vietăților alinatu-s-a? Nu; dar nici un soare nu lucește frumos, nici o florică nu are dulce miros, nici un fluier pe coasta dealurilor nu răzbate, nimica în lumea de față nu are asemănare cu florile și soarele zilelor văzute prin aducere-aminte." Reînvierea copilăriei e făcută într-un stil bogat în nuanțe, plin de lirism, în imagini de o cuceritoare expresivitate. Pe lângă senzațiile vizuale și auditive, Alecu Russo aducea nou, în epica vremii sale, pe cele olfactive, termice și tactile: "Dar serile satului meu, când luna să rădica asupra părului, și cumpăna fântanei se părea un cocostârc cu pliscul întins... Ce sări sănine! Într-amurgul se apropia căldurile, aducând miroasele câmpurilor cu ele, turmele de oi zbierând cu ciobanii fluierând; focurile se aprindea dinaintea caselor; fumul stuhului se împrăștia în văzduh cu mirosul teilor ce venea de la pădure..." Tonul duos, de discretă nostalgie, se transformă însă, treptat, în capitolele care evocă anii studiilor în străinătate. Amintindu-și de anul 1830, "anul slavei" cum îl denumește, când mulți tineri români porniră la școlile din Apus, devine înaripat în stil, patetic și dinamic, armonizând mijloacele de evocare artistică cu entuziasmul și înflăcărarea anilor adolescenței sub semnul unor nobile idealuri. Exprimându-și atitudinea față de aspectele negative ale societății din acel timp, scriitorul devine sobru, folosind cu măiestrie modalitățile stilistice ale pamfletului: "Fericiti aceia care nu au pierdut din ochi pragul casei! ... au crescut în sărutările soarelui, în toată volnicia câmpiilor înflorite, în dezmierdările limbei și în toate bucuriile copilului... Sânt care aruncă pietre asupra celor crescuți de străini și între străini... Va veni și giudecata aceia... și se va face parte dreaptă tuturor; și se va ține în

seamă celor ce au fost mucenici din pruncie, dacă au purtat departe numele de român... dacă nu au iubit România ca nealții!... și ochii lor s-au unaplut de lacrimi, când au văzut zarea depărtată a țării... și inima lor a plâns, când, după ani și iar ani, a cunoscut în sunetele de pe dealuri doinele jalnice ce șuiera odinioară; și sufletul lor s-a amărât de amărăciunea tuturor... și toți străinii nu le sânt plăcuți.

Bine și frumos este în străinătate, noroade îmbrăcate și voioase, școale și târguri mândre, podoabe, măriri, steaguri și oaste fudulă, legi și giudecători buni, viață și mișcare... dar românii nu s-au rușinat de țara lor și au iubit-o și în sărăcia și în goliciumea ei."

Remarcabilă prin împletirea plină de finețe și echilibru a memorialului de călătorie cu eposul popular și descrierile de natură, *Piatra Teiului* se distinge și prin atributele specifice viziunii romantice. Alecu Russo atestă un acut simț al grandiosului, dar nu-l proiectează cu detașarea observatorului obișnuit cu formele sculpturale sau arhitectonice, ci sublimază emoțiile prin propria sa sensibilitate. El nu vede peisajul ca pe o strictă realitate obiectivă, ci îl re trăiește, îl transformă într-o stare de spirit, într-o ipostază sufletească. Precedându-l și anunțându-l pe Mihail Sadoveanu, descifrează în natură umanitatea ei, îi atribuie coordonate omenești: "Stăruiește în natura aceasta singuratică o simțire adâncă de descurajare, o veșnică vorbire cu sine însăși a unei păreri de rău, a unei dureri, apoi o privire sfioasă, în ceața zării, către viitor! Simțеști parcă în bocetul înăbușit și fără contenire zvâcniri de nădejde, prăpăstii de îndoială, melodioase cânturi de slavă, o poezie fără nume, care te pătrunde, pe care o respiri cu aerul, dar care n-ar putea fi tălmăcită în nici o limbă omenească."

Alecu Russo pătrunde în tainele naturii, văzând-o în mișcare, în frământările ei lăuntrice, în înfruntarea elementelor componente: "Dar când umbra umple încet-încet văile, și muntele în limba lui spune povești tainice brazilor bătrâni, iar Bistrița, înainte de a adormi, își suspină rugăciunea de sară - atuncia din coastele uriașului scapătă vuiete adânci, glasuri nelămurite, blesteme grozave, ca la o beție mare, și crâșniri de dinți, care înspăimântă împrejurimile. Chiar Ceahlăul răspunde înăbușit; răsede de spaimă, ca cele ale pedepsiților din iad, deșteaptă în cutremur toată suflarea... Apele Bistriței fierb și bat înfiorate țărnișurile cu spumă însângerată, mugesc vânturile, brazii își încovoae crestele mândre, fiarele urlă-n codri, și luna pălită se ascunde dincolo de zări..." Alecu Russo are un deosebit simț al nuanțelor, o evidentă disponibilitate imagistică, conturând cu precizie



și finețe diferite moduri specifice de manifestare a naturii, dovedindu-se un temperament meditativ, reflexiv, alternând profunzimea de gândire și melancolia cu entuziasmul afectiv. Prozatorul nu face abuz de culoare, ci apelează în mare măsură la puterea sugestiei, la expresivitatea metaforică, imprimând stilului cadență și fluiditate. Ca scriitor romantic, e atras de reliefurile strării, de piscurile solitare și semeția stâncilor, manifestă o vie predilecție pentru atmosfera nocturnă și peisajul selenar. Dezlănțuirea naturii îl umple de extaz, fiind în concordanță cu învolburarea sensibilității sale. Cu o remarcabilă putere de sugerare surprinde sărăbănda stihilor, într-o viziune fantastică, terifiantă: "Ș-a treia zi, noaptea, era vreme de furtună și munții păreau că se clatină din temelii. Vuietele văilor se amestecau cu mugetele tunetului; prin pânza luminoasă și repede a fulgerelor, cădea ploaia cu găleata. Șuvoaiele crescute deodată se rostogoleau din măruntaiele munților, mănioase; în drumul lor nebun și rățâcit duceau bucăți de stâncă și brazi întregi dezrădăcinați de vijelie. Zgomotând cu grozave răsunete, brazii pârâiau în codri, dărâmați ca sub lovitură de secure, și vântul prăvălit în hău mugea cu îndrăcită mânie."

Reprezentant de seamă al generației de la 1848, Alecu Russo ilustrează totodată, prin scrierile sale, caracterul activ, militant și patriotic atât de specific romantismului românesc. Călătoriile în munții Moldovei, de unde culege legendele *Stânca Corbului* și *Piatra Teiului*, nu le întreprinde ca un pelerin bântuit de neliniști neînțelese, ci ca un om îndrăgostit de natura pământului românesc, aflând în mijlocul ei farmecul și atmosfera cele mai adecvate sensibilității sale. În spiritul programului *Daciei literare*, scriitorul relevă, cu satisfacție, că trecutul nostru istoric și pământul patriei nu sunt cu nimic mai prejos decât ale altor țări, oferind momente de sublimă încântare, simțite organic, prin fibrele tainice ce ne leagă de însăși ființa noastră națională. Atitudinea entuziastă din *Piatra Teiului*, *Stânca Corbului* și *Amintiri*, de elogiare a naturii și pământului patriei, se transformă, în *Iașii și locuitorii lui în 1840*, într-o severă blamare a aspectelor negative, degradante. Însuflețit de nobile idealuri democratice, Alecu Russo observă că în protipendadă domnește o "viață de nelucrare, de lene, în care inteligența veșnic doarme, viață care nu știe să-și ascutească, prin activitate și muncă, plăcerile și zilele uniforme." El e dezgustat de pretinsa aristocrație, de așa-zisa "rasă nobilă, rasă cu deosebire amfibie, care își petrece jumătate din vreme în droșcă, și cealaltă parte alene pe un divan moale". Spirit lucid, observator atent

al realităților înconjurătoare, prozatorul se plasează deschis pe poziția înaintată a vremii sale. El combate "dezastruosul ridicol de a disprețui tot ceea ce *miroase* a moldovenesc", ironizează sarcastic ignoranța, "o lepră rușinoasă, care pătează toate treptele sociale ale țării, și amestecată cu nesățioasa iubire de argint devine o plagă de nevindecată." Considerându-se un "observator filosof", scriitorul nu zugrăvește impasibil atmosfera și aspectele specifice al Iașului din vremea sa, ci cu o pronunțată preocupare de a descifra resorturile și legăturile cauzale ale evenimentelor și realităților înconjurătoare. Declarând că urmează pilda lui La Bruyère, Alecu Russo precizează că observațiile sale nu se raportează la cazuri și aspecte izolate, întâmplătoare, ci au o funcție generalizatoare, fizionomiile și caracterele înfățișate putând fi aplicate "la unii indivizi sau la o totalitate." Descrierea Iașului este făcută plastic, sugestiv, prin selectarea amănuntelor caracteristice și prin distribuirea echilibrată a acestora în cadrul scenelor și tablourilor. Valoarea scrierii respective este asigurată, de asemenea, de autenticitatea imaginilor, de precizia și puterea de sugerare a detaliului, redând admirabil culoarea locală.

Unda de umor care străbate aproape toate scrierile literare ale lui Alecu Russo este, în fond, o dedublare psihologică specific romantică. Surghiunit la mănăstirea Soveja, scriitorul trece prin încercări grele, cunoaște o acută neliniște interioară, pe care însă o desimulează printr-o malicie fină. Peisajul și atmosfera de la Soveja amintesc de restriștile poetului latin Ovidiu, exilat la Tomis, la care se adaugă ironia și umorul aluziv: "Iată-mă dar pus la-nchisoare și singur. Temnicerul meu a pornit azi la Iași... Am rămas dar singur... adevă sechestrat într-o viezuină fără orizont, unde soarele abié pătrunde-n silă printre niște brazi stârceți... Vântul suieră toată ziua; omătul acoperă cu un giulgiu întristat coastele aprige ale munților. Oamenii îmblă aci acoperiți cu niște vestminte sălbatice de piei de oaie; ar pute crede cineva că mă află în Siberia și cu atât mai mult în Siberia, încât sânt aici pe temeiul unei legi care nu are ființă... Dar, ce să zic! nici partea mea nu e tocmai de lepădat, căci iată-mă, cu puțină cheltuială preschimbat în jertfă politică..."

În prima jumătate a secolului al XIX-lea, când își desfășoară Alecu Russo activitatea scriitoricească, literatura română își fundamentează structura ei modernă, având o situație specifică în raport cu alte literaturi europene. Cunoscuse și asimilase valorile antichității, trecuse printr-o epocă umanistă, dar nu se dezvoltase într-o producție originală de tipul Renașterii, de inspirație livrescă, ceea ce a apropiat-o și a



menținut-o permanent în strânsă legătură cu folclorul, îndeosebi cu poezia populară. Faptul că literatura română, de la originile ei și până în contemporaneitate, a fost permanent regenerată și dinamizată de creația populară, este un adevăr unanim recunoscut, axiomatic. Titu Maiorescu sublinia: "Astăzi pot constata că partea lirică a vieții poporului a fost cea mai roditoare în dezvoltarea ulterioară a literaturii noastre culte, îndeosebi pentru Eminescu și, prin mijlocirea lui, pentru urmașii săi". Iar Ion Pillat afirma: "Fiecare generație de la Alecu Russo și Alecsandri, de la Eminescu și Creangă, de la Coșbuc și Vlahuță, de la Goga și Iosif până la generația de azi, a deslușit din comoara tot pierdută și mereu regăsită a viersului popular o nouă îndrumare și un sens poeziei românești". Răsfângerea folclorului asupra literaturii române, începută cu Dosoftei și Neculce, nu devine o acțiune conștientă și organizată decât spre sfârșitul primei jumătăți a secolului a XIX-lea, după 1830, în epoca de pregătire și înfăptuire a revoluției de la 1848. Este epoca de afirmare a idealurilor de dreptate și libertate, de unitate și independență națională. Sentimentul patriotic al afirmării naționale, manifestat în literatură în primul rând prin programul *Daciei literare*, din 1840, fundamentarea științei noastre istorice, îndeosebi prin lucrările lui Nicolae Bălcescu, interesul tot mai accentuat și mai sincer față de soarta țărânimii, care se confunda cu însuși poporul român, năzuința de a crea o literatură originală care să reflecte realitățile naționale, au constituit cauzele principale care au determinat orientarea scriitorilor epocii spre creația populară. Mulți dintre scriitorii reprezentativi ai acestei epoci, printre care și Alecu Russo, formați din punct de vedere spiritual și artistic, mai ales în timpul studiilor, în ambianța și efervescența mișcărilor romantice din țările apusene, au introdus în literatura română, aflată în faza modernizării ei, suflul nou al romantismului, în cadrul căruia interesul pentru folclorul național reprezenta o coordonată majoră. Scriitorii romantici au văzut în primul rând în poezia populară o sursă inepuizabilă a aspirației lor spre concret și particular, spre ceea ce este specific național, spre culoarea locală. Atracția spre natura autohtonă, interesul tot mai pronunțat pentru trecutul național, învierea tradițiilor proprii poporului din care făceau parte, dorința nobilă de a oglindi viața și caracteristicile propriei națiuni, mai ales într-un moment de încordare a eforturilor pentru realizarea visului sublim al unității, demnității și independenței naționale, - toate aceste coordonate specifice romantismului au aflat un puternic punct de sprijin în creația populară, care le oferea răspunsurile cele mai potrivite.

Alecu Russo este adevăratul și primul descoperitor al tezaurului folcloric, în Moldova. Până în 1836, autorul *Cântării României*, își făcuse studiile la institutul lui François Naville din Vernier, lângă Geneva, unde asimilase nu numai o solidă cultură, ci și principiile înnoitoare ale concepției romantice, în plină efervescență în acel timp în țările apusene. Desigur, luase cunoștință de ampla activitate folcloristică fundamentată de Herder, ale cărei ecouri pătrunseseră adânc în mișcarea romantică europeană. Aceasta avea să aibă consecințe salutare pentru opera lui Alecu Russo. Revenit în țară, transpune în viață unul din principalele obiective romantice, și anume întoarcerea la natură, la natura solului național. Contactul viu, direct cu frumusețile naturii și bogățiile patriei constituie pentru el un adevărat izvor reîntineritor, imprimă preocupărilor sale sensuri nobile, îi dezvăluie un nou univers social-uman și moral. Dragostea pentru folclorul românesc este prezentă la Alecu Russo nu numai în articolele *Poezia populară* și *Studii naționale*, ci este infuzată organic în toate scrierile sale literare. În *Piatra Teiului* se observă o admirabilă incorporare a eposului popular în substanța epică. Introducerea elementelor folclorice în cadrul narațiunii nu are nimic forțat, distonant, ci urmează curgerea firească a relatării, nuanțează expunerea, lărgeste sensurile, vibrația ideilor și sentimentelor comunicate de scriitor. Aici introduce *Cântecul lui Chetaru*. Legenda despre *Piatra Teiului* a ascultat-o de la călăuza sa, însă nu o reproduce aidoma, ci o transpune cu mijloacele epicii, păstrând aroma populară, viziunea folclorică. Redând discuția dintre Dumnezeu și Diavol, scriitorul excelează în a infuza narațiunii suculența și naturalețea umorului popular, ca împletire de istețime și șiretenie țărănească, izvorâte din experiența și înțelepciunea colectivă. De asemenea, în *Stânca Corbului* filonul folcloric apare transpus cu mijloacele de expresie ale epicii artistice. Ea excelează prin îmbinarea armonioasă a eposului popular cu senzațiile și cunoștințele scriitorului cult: "Strămtorea în care curge pârâul Bicazului este una din cele mai frumoase din Carpați; natura pare că a voit a aduna la un loc tot ce a putut crea mai grațios, mai pitoresc și mai grozav. Tablou magic și demn de penelul lui Salvator Rosa!" Trecerea de la senzațiile personale ale scriitorului la substanța folclorică, la esența legendei, se realizează cu finețe, printr-o întrepătrundere firească:

"Unul din noi însă, mai mult admirator al podoabelor naturii decât de faptele oamenilor, întreabă pe călăuzul nostru cum se numea stânca dreaptă ca un zid, lângă care ne aflăm.

- Piatra Corbului, răspunse el.
- Are vreo legendă?
- Ce să aibă, domnule?
- Are vreo istorie, vreo basnă, vreo...
- A! înțeleg; are, ca toate stâncele câte le vedeți.
- O știi?
- Cum să nu?... Ce nu știu eu?
- Spune-o... spune-o... ziserăm cu toții, apropiind caii noștri de al lui."

Legenda propriu-zisă e distilată de scriitor, e prelucrată artistic, dar păstrează o pregnantă tentă populară.

Aproape toate scrierile lui Alecu Russo sunt construite pe motive și elemente folclorice. În *Holera*, evocând întinderea flagelului în Moldova, intenționează să demonstreze cele "două fețe grave și simțite ale medaliei numită românul", adică modul în care se comportă în fața durerii și suferinței. Pentru a demonstra acest lucru, apelează la balada Vâlcului, "românul care nu-și schimbă nici fața, nici obiceiurile în ființa primejdiei care amenință curtea și bordeiul." În *Amintiri*, evocarea copilăriei excelează prin proiecția folclorului asupra perioadei inițiale a formării sale morale și spirituale.

Cea mai importantă și mai valoroasă operă a lui Alecu Russo este poemul în proză *Cântarea României*, al cărui titlu a fost, din păcate, compromis în epoca ideologiei comuniste, fiind transferat unei manifestări propagandistice de elogiare exacerbată a dictatorului. În prima ei versiune, apărută la Paris, în 1850, în revista *România viitoare*, această operă a adus un mare serviciu luptei desfășurate de exilații politici în favoarea cauzei revoluționare de la 1848. Retipărită într-o nouă versiune, de către însuși Alecu Russo, în *România literară* din 1855, *Cântarea României* continua să slujească năzuințele patriotice ale vremii respective, strădaniile pentru afirmarea și unitatea națională, pentru dreptate socială și libertate națională. Poemul are în construcția lui unele modalități de exprimare în stil biblic, în maniera lui Lammenais din *Paroles d'un croyant*, fiind o operă de înflăcărat patriotism, de intensă vibrație și copleșitoare emoție în fața suferințelor care sângerau trupul patriei. Primele versete ale poemului conțin un elogiu al patriei, pe care o vedea însă cuprinsă de amărăciune și durere, cu ochii scăldați în lacrimi. În versetele următoare, Alecu Russo explică de ce patria se afla în acea stare: asupra ei se abătuseră cruzimile și jafurile asupritorilor interni, precum și jugul impilator al cuceritorilor străini. Scriitorul evocă, zguduit de

emoție și compasiune, acele tragice împrejurări, în versetul 50. Alecu Russo nu se limita însă la a evoca elegiac suferințele poporului român. El era conștient că societatea vremii sale se împărțea "în stăpâni și robi", ajungând la concluzia că dobândirea "slobozeniei", a libertății interne și externe, se putea realiza printr-o luptă energică, lansând chemarea "Deșteaptă-te pământ român! biruiește-ți durerea... E vremea să ieși din amorfie... Cinge-ți coapsa ta, caută și ascultă... ziua dreptății se apropie... toate popoarele s-au mișcat... căci fortuna mântuirii a început..."

Poemul în proză *Cântarea României* impresionează prin profunda și tulburătoarea lui vibrație lăuntrică, prin intensitatea sentimentelor și ideilor exprimate. Versetele care descriu jalea și suferințele poporului au rezonanța sonorităților grave de orgă, sunt pline de un zguduitor dramatism. Cu o desăvârșită măiestrie, Alecu Russo reînvie trecutul de suferință prin imagini de o mare forță de sugerare, prin metafore șocante, de natură terifiantă, apocaliptică. Dominantă este retorica romantică, proprie scriitorilor generației de la 1848. Poemul are o dublă tonalitate, una elegiacă și alta viguroasă, împletindu-se continuu, ca într-o simfonie, în care repetarea laitmotivului corespunde cu reluarea versetelor. Ilustrând o coordonată fundamentală din retorica romantică, reluarea versetelor nu se reduce la un procedeu formal, ci are rolul de a potența ideea de bază, de a-i face simțită prezența continuu, asigurând totodată caracterul incantatoriu al poemului. Segmentarea frazelor, lăsarea multora dintre ele în suspensie țin tot de retorica romantică, imprimând poemului o curgere melodică, o armonie interioară imitativă, lărgind și accentuând vibrația dramatică.

"Ceea ce ar ajunge pentru a face din Russo unul din numele mari ale literaturii noastre - spunea N. Iorga - e tânguirea intitulată *Cântarea României*... E o scurtă ochire asupra trecutului țării în toată vitejia și durerea ce cuprinde, cu blesteme de profet fanatic împotriva ticăloșilor timpului de față și cu perspective limpezi deschise asupra viitorului... O simțire tot atât de aleasă pe cât de puternică, o mare putere de a concretiza în icoane gândurile de părere de rău sau de speranțe dau acestei scurte bucată o valoare pe care anii n-au atins-o și n-o ating, și nimeni, în curgerea vremurilor, n-a mai găsit astfel de accente pentru a mângâia și îmbărbăta maica în suferință «țara cea dragă», și, în același timp, pentru întâia oară se caută în desfășurarea evenimentelor ce alcătuiesc istoria noastră un rost filosofic."

TEODOR VÂRGOLICI

## TABEL CRONOLOGIC

- 1819 - *17 martie*. Se naște Alecu Russo, într-un sat de lângă Chișinău, în Basarabia. Tatăl său, boierul Iancu Rusu, deținea rangul de cavaler.
- 1830 - În timpul holerei, își sfârșește viața mama lui Alecu Russo. Viitorul scriitor e trimis la studii în Elveția, intern la institutului condus de François Naville, situat în localitatea Vernier de lângă Geneva.
- 1832 - Iancu Rusu, tatăl scriitorului, se stabilește în ținutul Sucevei, la una din moșiile sale.
- 1833 - *21 iunie*. Într-un pașaport colectiv eliberat elevilor din institutul lui François Naville, pentru a întreprinde o excursie dincolo de hotarele Elveției, figurează și "Alexandre Russo - moldavien." Iancu Rusu se recăsătorește cu Maria Rosolimo-Lapierre, văduva fostului consul francez la Constantinopol, și ea mama unei fete, Paulina, din prima căsătorie. Pentru Alecu Russo, Maria Rosolimo se dovede, cu adevărat, o mamă vitregă, nefiind străină de complicațiile care au dezlănțuit înverșunatul și niciodată potolitul conflict dintre scriitor și tatăl său.
- 1835 - *26 octombrie*. Cu pașaportul eliberat la această dată, Alecu Russo părăsește institutul lui François Naville și Elveția. Se oprește o perioadă de timp la Viena, unde se numără, timp de aproape un an, printre funcționarii unei întreprinderi comerciale turcești din capitala Austriei.
- 1836 - În timpul verii, la Viena, Alecu Russo compune, în limba franceză, poeziile *La mort d'Alibaud* și *Epitaphe d'Alibaud*, omagiind pe republicanul care, printr-un atentat neizbutit, încercase să-l ucidă pe regele francez Ludovic-Filip.
- Septembrie*. La Viena, datorită probabil legăturilor sale cu reprezentanții organizațiilor revoluționare, Alecu Russo suportă percheziția poliției. Descoperindu-i-se versurile incendiare ale odei către Alibaud, este expulzat din Austria.
- Sosește la Iași.

- 1839 - *Septembrie*. Pornește într-o călătorie prin munții Neamțului. Ascultă poezii populare, doine, legende, cântece bătrânești, descoperind comorile folclorului românesc, moment hotărâtor în viața și activitatea lui Alecu Russo.
- 1840 - Sub impulsul programului *Daciei literare*, scrie trei lucrări importante: *Piatra Teiului, Iașii și locuitorii lui în 1840 și Studii naționale*, primele două în limba franceză.
- 1841 - *Aprilie*. Conflictul dintre Iancu Rusu și fiul său, Alecu, ajunge la un deznodământ dramatic, scriitorul fiind alungat din casa părintească.  
*15 aprilie*. Alecu Russo se adresează domnitorului Mihail Sturdza, printr-o cerere scrisă, solicitându-i o slujbă.  
*5 august*. Neprimind nici un răspuns, adresează o nouă cerere domnitorului.  
*8 august*. Mihail Sturdza aprobă cererea scriitorului.  
*17 septembrie*. În sfârșit, Alecu Russo primește decretul de numire în funcția de "cilen" (asesor) la judecătoria din Piatra Neamț.  
*4 octombrie*. Ia în primire această funcție.
- 1842 - *August*. Primește vizita lui Vasile Alecsandri și Mihail Cuciuran, pornind toți trei într-o călătorie prin munții Moldovei. În această călătorie, Alecu Russo aude legenda despre *Stânca Corbului*, pe care, la întoarcere, o așterne pe hârtie, în limba franceză, *La rocher du corbeau*. Scrierea a fost publicată postum, în 1863, în ziarul *La voix de la Roumanie*, iar traducerea aparține lui Vasile Alecsandri și apare în 1868, în *Foaia soțietății pentru literatura și cultura română în Bucovina*.
- 1843 - Dezgustat și plictisit de izolarea și măruntele obligații ale slujbei de asesor la judecătoria din Piatra Neamț, Alecu Russo începe să absenteze sistematic de la serviciul său, primind deseori admonestări din partea superiorilor săi.
- 1844 - *7 iunie*. Alecu Russo este îndepărtat din funcția de asesor la judecătoria din Piatra Neamț. Se reîntoarce la Iași.  
*5 octombrie*. Iancu Rusu își sfârșește viața, vegheat la căpătâi de bunul și nedreptățitul său fiu, Alecu.
- 1845 - *21 mai*. De Sfântul Constantin, la Mânjina, moșia lui Costache Negri, din apropierea Galaților, se întâlnesc mulți tineri moldoveni (Mihail Kogălniceanu, Vasile Alecsandri, Alecu Russo, Costache Negruzzi, Dimitrie Rolet etc.) și munteni

(Nicolae Bălcescu, Ion Ghica etc.), plănuind viitoarele acțiuni revoluționare de la 1848.

- 1846 - *11 ianuarie*. Are loc reprezentarea comediei - vodevil *Băcălia ambițioasă* de Alecu Russo, al cărei text, din păcate, s-a pierdut.  
*17 ianuarie*. În *Albina românească*, D. Gusti publică o cronică dramatică la *Băcălia ambițioasă*, în care face și unele obiecții critice care-l nemulțumesc pe Alecu Russo.  
*14 februarie*. În aceeași revistă, Alecu Russo răspunde lui D. Gusti, prin articolul *Critica criticii*, semnat A. Rusu, care constituie și prima sa scriere publicată.  
*23 februarie*. Se reprezintă drama - farsă *Jignicerul Vadră sau Provincialul la Teatrul Național* de Alecu Russo. După reprezentarea piesei, datorită unor aluzii critice pe care le conținea la adresa orânduirii din acel timp, domnitorul Mihail Sturdza poruncește ca Alecu Russo să fie arestat și trimis în surghiun la mănăstirea Soveja din ținului Focșanilor.  
 În timpul surghiunului la această mănăstire, Alecu Russo culege balada *Miorița*, pe care a încredințat-o lui Vasile Alecsandri.  
*26 martie*. În urma cererii de grațiere adresată lui Mihail Sturdza de către vel-logofătul Iordache Ghica, Alecu Russo este eliberat din surghiun. Întorcându-se la Iași, redactează în limba franceză, sub forma unui jurnal intim, împrejurările care au dus la surghiunirea sa, precum și experiența de viață acumulată în zilele petrecute la Soveja. Scrierea a fost publicată postum, în traducerea lui Alexandru Odobescu, în *Revista română*, din 1863, cu titlul *Soveja-ziarul unui exilat politic la 1846*.
- 1848 - *Martie*. Participă la mișcarea revoluționară din Iași.  
*Aprilie*. După înăbușirea revoluției, Alecu Russo ia calea exilului, ajungând la Viena.  
*3/15 mai*. Participă la memorabila adunare populară de pe Câmpia Libertății din Blaj.  
*9 iulie*. Ajungând la Dej, Alecu Russo este arestat de poliția maghiară și dus, sub pază, la închisoarea din Cluj. Aici, redactează o bună parte din *Cugetări*, publicate postum, de către Vasile Alecsandri, în *Foaia soțietății pentru literatura și cultura română în Bucovina*, în 1868.  
*Septembrie*. Alecu Russo își recapătă libertatea.

- 1849 - Alecu Russo se află la Viena. De aici pornește spre Paris.
- 1850 - 9 noiembrie. Apare la Paris revista *România viitoare*, în care se publică prima versiune a lucrării lui Alecu Russo *Cântarea României*, cu o *Precuvântare* de Nicolae Bălcescu.
- 1851 - Alecu Russo se reîntoarce la Iași.  
*Iulie*. Publică în gazeta *Zimbrul* lucrarea *Studie moldovănească*, semnată cu pseudonimul Terentie Hora.  
*Septembrie*. Printr-un decret emis de Departamentul Dreptății este înaintat "de la îndatorirea de candidat în Divanul de Apel la îndatorirea de cilen în același Divan", adică în postul de asesor, pe care-l va deține până în toamna anului 1852.
- 1853 - În *Calendar pe 1853 - Buciumul român*, publică scrierea *Holera*, semnată cu inițialele A. R.
- 1855 - 13 februarie. În nr.7 din revista *România literară*, Alecu Russo începe să publice *Cugetări*, sub semnătura A.R.  
*Aprilie*. Publică în *România literară* scrierea intitulată *Amintiri*, semnând tot cu inițialele A. R., la tabla de materii înscriindu-i-se însă numele A. Russo.  
*1 octombrie*. Începând cu nr. 38, publică în *România literară* poemul în proză *Cântarea României*, într-o nouă versiune, semnând cu inițialele A.R., iar la tabla de materii A. Russo.
- 1856 - 14 ianuarie. În nr. 5 din *Steaua Dunării* îi apare articolul *Contra latinizanților ardeleni*.
- 1858 - Cu trupul măcinat de boală, e ținut pe patul de suferință.
- 1859 - În noaptea de 4 spre 5 februarie, Alecu Russo își sfârșește viața.

T. V.

## REFERINȚE CRITICE

"Trimes la Soveja, mănăstirea din Putna a lui Matei Basarab, în 1846, el înseamnă toate întâmplările și gândurile sale, făcând glume pe socoteala cârmuirii care-l surgunise pentru o piesă ironică, *Provincialul la Teatrul Național*, reprezentată în februar din acel an, și a sălbăticiiei ce întâmpina în cale. Ca talent de observație, ca ironie fină, ca judecată dreaptă, ca punct de vedere înalt, aceste pagini sânt dintre cele mai bune ale literaturii noastre. Scurtele aprecieri asupra cronicelor muntene pe care le cetește cu acest prilej arată un spirit cu totul distins, având în el ceva din intuiția fulgerătoare a unui Stendhal. (...). Cu același condei de miniaturist dibaci descriese Russo *Iași și locuitorii săi în 1840*, îngrămădind glume nevinovate și glume răutăcioase, satiră și ironie, observație și erudiție, și, mai presus de orice, coloare romantică, asemenea cu aceea din paginile de călătorie ale lui Théophile Gautier."

N. Iorga: *Istoria Literaturii Românești în veacul al XIX-lea*, vol.II, București, Minerva, 1908, p.257.

"Vocația lui Russo este în proza memorialistică. El și-a însușit până la virtuozitate maniera clasicilor târzii, a lui Xavier de Maistre, a lui Paul-Louis Courier, umorul acela fin eseistic, scutit de dezordinea fantastică, nu însă scos cu totul din sensibilitatea romantică ce se strecoară în ușoara melancolie, în sentimentul grandoarei geologice. E un contemplativ lucid, spiritual, cu o repede asociație între lucruri aparent disparate."

G. Călinescu: *Istoria literaturii române*, București, Fundația regală pentru literatură și artă, 1941, p. 182.

"Russo a fost, desigur, o inteligență critică, reprezentativă, utilă în ceasul său și un polemist viguros, admirabil prin justețea și înălțarea argumentelor; dar nu se poate trece cu vederea sensibilitatea sa deschisă peisajului și amintirilor, generozitatea inimii și nobilul

entuziasm adus în serviciul ideilor de naționalitate și de progres. Prin aceste din urmă calități este un spirit înrudit cu N. Bălcescu".

Șerban Cioculescu, Vladimir Streinu, Tudor Vianu:  
*Istoria literaturii române moderne*,  
București, Casa școalelor, 1944, p. 25.

"Numeroase considerații psihologice, sociologice și filosofice întrerup mereu desfășurarea faptelor, dar ele rețin totuși prin conținutul lor deosebit de sugestiv. Russo procedează în felul tipic al romanticilor meditativi care comentează copios impresiile lor directe prin «cugetări» cu avântate salturi în generalitate, prețioase fără îndoială pentru întregirea caracterizării scriitorului. În cadrul acestei compoziții nu prea strânse, se înșiruie priveliștile și locurile. Ca un logician aproape, Russo pomește de la impresii largi și generale spre altele mai restrânse și particulare. În lunga introducere a *Pietrei Teiului*, scriitorul se referă mai întâi la peisajul moldovenesc văzut în ansamblul lui vast. Priveliștea nu interesează prin caracterele-i obiective, prin linii și culori, prin detalii semnificative, prin puzderia însușirilor proprii dezvăluite unui ochi de felul celui al pictorului; nu ne aflăm deloc în fața unei *ut pictura poesis*, cu accent pe stratul primar al senzațiilor, ci toată atenția scriitorului se îndreaptă spre stările sufletești pe care natura i le sugerează, dar care nu sunt în fond decât proiecția propriei sale interpretări emotive. Peisajul devine astfel, ca la romantici, «o stare de suflet», ci nu o realitate obiectivă, coloristică, sculpturală sau arhitectonică. Conținutul spiritual pe care Russo îl împrumută priveliștilor Moldovei e însă plin și greu de semnificații. Nu e nici pe departe vorba de vreo capricioasă răsfrângere subiectivă, ci de fapt de pecetea pe care istoria patriei o imprimă pretutindeni."

Al. Dima: *Alec Russo*, București, E.S.P.L.A., 1957, p.45.

"Adevăratul talent al lui Russo se afirmă prin armonizarea fondului său liric cu acea permanentă dispoziție reflexivă. Din comentarea propriilor mișcări sufletești scoate el cele mai expresive pagini. Jurnalul trebuia să fie modalitatea literară indicată. Nu numai *Soveja* are structura unui jurnal, ci și *Piatra Teiului* sau *Iașii și locuitorii lui în 1840*. Este modalitatea care-l absolvă de orice protocol, permițându-i notația fugară, revenirile târzii, trecerile bruște

de la stilul sobru-meditativ la stilul anecdotic, de la relatarea impersonală la interogație și confesiune, de la ritmul domol al evocării la notația precipitată a restituirii imediate «pe viu». Russo are darul evocării rapide, reconstituind un tablou din memorie cu atâta mișcare încât parcă se și desfășoară înaintea privitorului."

Geo Șerban: *Introducere* la ediția *Scrieri alese*,  
București, E.S.P.L.A., 1959, p. XXXII.

"Russo este mai cu samă reprezentantul curentului poporan și celui istoric, care ambele la un loc alcătuiesc curentul național. Curentul poporan e dezgroparea literaturii populare, cel istoric e dezgroparea cronicarilor, familiarizarea cu limba lor și întrebuintarea lor ca subiect."

G. Ibrăileanu: *Opera literară a lui A. Russo*, în *Opere*, vol. 8,  
București, Editura Minerva, 1979, p. 226.

"Spre sfârșitul zilelor sale, Russo devine ceea ce se cheamă un stilist și un autor de școală, dovedindu-se încă o dată un precursor al scriitorilor savanți din cea de a doua generație romantică."

Nicolae Manolescu: *Istoria critică a literaturii române*,  
București, Editura Minerva, 1990, p. 218.





## CUPRINS

---

*Notă asupra ediției / 5*

*Cântarea României / 7*

*Amintiri (fragment) / 29*

*Holera / 37*

*Soveja / 45*

*Stânca Corbului / 71*

*Piatra Teiului / 75*

*Iașii și locuitorii lui în 1840 / 99*

*Postfață / 125*

*Tabel cronologic / 135*

*Referințe critice / 139*

## PAGINI ALESE

### Literatura română

*Antologia literaturii române de la origini până azi prin texte fundamentale în ediții destinate cu precădere elevilor și studenților. Aparatul științific al edițiilor, alcătuit de istorici și critici literari cunoscători, cuprinde: studiu critic, tabel cronologic și repere istorice, referințe critice, bibliografia operei, glosar.*

*Coperta colecției și grafica: Val Munteanu*

#### **Au apărut:**

- |                   |   |
|-------------------|---|
| Gr. Alexandrescu  | <i>Suvenire și impresii • Meditații • Elegii<br/>• Epistole și satire • Fabule •<br/>Memorial de călătorie</i>                          |
| D. Bolintineanu   | <i>Legende istorice</i>   |
| Miron Costin      | <i>Letopisețul Țării Moldovei •<br/>De neamul moldovenilor • Viața lumii</i>  |
| Ion Neculce       | <i>O samă de cuvinte •<br/>Letopisețul Țării Moldovei</i>   |
| Cronicari munteni | <i>Letopisețul Cantacuzinesc • Anonimul<br/>Brâncovenesc • Radu Greceanu •<br/>Radu Popescu •<br/>Stolnicul Constantin Cantacuzino.</i> |
| V. Alecsandri     | <i>Teatru</i>   |
| M. Eminescu       | <i>Poezii</i>   |
| B. Delavrancea    | <i>Teatru (Apus de soare, Viforul, Luceafărul)</i>  |